

**UN PASEO TRANSATLÁNTICO.  
POESÍA EN EL JARDÍN**

**KATHERINE BISQUET  
VIOLETA GIL  
MARÍA GÓMEZ LARA  
MARIO OBRERO**

**LEÍDOS EL 13 DE JULIO DE 2022  
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



**POESÍA EN LA RESIDENCIA  
(COORDINA Y PRESENTA: MERCEDES CEBRIÁN)**



## ÍNDICE

### POEMAS DE KATHERINE BISQUET

- 6 Algo aquí se descompone
- 7 *Highway to hell*
- 9 En tiempo de paz
- 11 Lustrar tumbas
- 12 Granada-Kassel

### POEMAS DE VIOLETA GIL

- 18 Ojalá pudiera ser como Blanca Varela
- 21 Metapoética
- 24 Progreso
- 24 Con tres heridas
- 27 Con quien tanto queremos

### POEMAS DE MARÍA GÓMEZ LARA

- 32 Emily Dickinson
- 34 Don Quijote enjaulado
- 38 El lugar de las palabras

- 44 **Palabras piel**
- 45 **Sacúdete y escribe**

## **POEMAS DE MARIO OBRERO**

- 50 *[No medio do Atlántico coma unha nube...]*
- 50 **Apuntes de invierno en Madrid**
- 52 **[Jan Josephsz. van Goyen hijo de un zapatero...]**
- 54 **26 de septiembre**
- 56 **[Si con un bisturí envuelto en hiedras abriesen mi pecho...]**
- 59 **Notas biográficas**

# **POEMAS DE KATHERINE BISQUET**

## **ALGO AQUÍ SE DESCOMPONE**

**Algo aquí se descompone.**

**Los niños juegan pelota en la piscina olímpica.**

**Los niños se bañan bajo los muelles.**

**Y bajo los muelles y bajo los niños,**

**raíles ahogados.**

**ALGO HUELE MAL.**

**No hay muertos, ni idea de muerte.**

**No hay historia, ni idea de historia.**

**Toda el agua es salada, todo es piedra sobre piedra.**

**ALGUIEN TIENE MIEDO.**

**Se mide la energía con sigilo, o sabiamente.**

**Porque ellos sí saben de qué se trata.**

**ALGUIEN ME HA TRAICIONADO.**

**Se crea una idea de comunidad,**

**improvisaciones de una juventud inexperta.**

**Resultan animales sacrificados.**

**Animales que bordean la comunidad entera**

**con la idea de abastecer el hambre**

**de tantas bocas delgadas.**

**Y por las noches me despierto**

**espantado,**

**porque definitivamente**

**ALGO HUELE MAL.**

*(De Uranio empobrecido, 2021)*

## *HIGHWAY TO HELL*

**La carretera del infierno  
conduce únicamente  
al infierno,  
como el Tártaro,  
termina allá por los dientesperros,  
allá por el mar,  
donde las almas fracasan en el intento,  
allá,  
se acaba.**

**En la carretera del infierno,  
garganta de espinas y asfalto,  
no se debe decir nada,  
nada que comprometa a Caronte  
porque fácilmente puedes lidiar con el Monstruo de Hierro  
destartalado por los años  
pero en amenaza de funcionamiento.**

**Quién sabe  
si algún día eche a andar.**

**Quién sabe  
y algún día enriquezca  
y eche a andar.**

**En la carretera al infierno  
se camina con las manos en el suelo**

**si es que hay suelo** ▮

**residuos de Nuclear** ▮

**chuchazos del desastre**

**por el peso de la muerte,**

**por el peso del proyectil con cabeza de Uranio.**

**En el inextricable vial del infierno**

**los hoplitas revenden el pan,**

**revenden su historia,**

**se pasean**

**excitados**

**bajo el sopor**

**de los edificios**

**a medias/grises/sin ventanas,**

**van en busca de explicaciones,**

**van refunfuñando**

**por su infortunado**

**destino**

**de hoplitas malolientes**

**radiactivos/creativos**

**de hoplitas emigrantes**

**bajo presuntuosa fascinación**

**la promesa**

**la obra**

**la gran cúpula**

**la casa.**



Al final del día,  
cuando has cruzado la bahía  
en el barco que pasa según sus horarios,  
te recibimos  
gustosamente:  
«¡BIENVENIDOS A CUBA SOCIALISTA!»,  
Mural *dixit*.

(De *Uranio empobrecido*, 2021)

### EN TIEMPO DE PAZ

Y sí, esta vez he podido salir de mi casa,  
Sólo esta vez,  
Y he corrido por toda la avenida del malecón  
Con la desconfianza hacia abajo, la fuerza hacia el frente y el  
deseo hacia el mar.  
La gente paseaba a sus perros y hacían gimnasia en el parque  
Con la placidez que supone la libertad absoluta  
Porque en tiempos de paz no hay mayor alegría que estirar los  
cuerpos  
Para eliminar la obsolescencia,  
Y tener el privilegio de que tu perro cague en el espacio público  
Donde debió cagar toda la vida,  
Porque si alguien tiene conciencia de que el animal obedece  
—Sólo a los dictados de la vida—,  
Es su propio dueño.

Corrí entonces hasta un punto específico,  
El mismo punto de siempre,  
Con el cuidado de no pasarme un metro  
De la meta señalada,  
No porque me lo prohibieran  
Sino por respeto al cansancio de mis acciones repetidas,  
Porque en tiempos de paz  
Se puede recorrer el mundo siempre y cuando tus pulmones  
alcancen.  
El mundo que es una manera de decir hipódromo.  
Qué felicidad trotar por la yerba recién cortada  
Cuando te lo permiten los días no históricos de su calendario,  
Pisar las flores y escuchar el romper de las olas.  
Pensé luego, con los músculos recogidos,  
Que podría conspirar la creación de un plan de relajamiento  
ciudadano,  
Porque en tiempos de paz,  
Qué mejor que devolverle a la sociedad  
Un manual de mejoras para la planificación física.  
¿Pero de qué conspiración hablo?  
Si precisamente son estos los días donde debemos sentirnos  
dichosos  
Pues en tiempos de paz,  
No puede acometer la duda  
Para esconder tus ideas.

(De *Esquizopatria*, inédito)

## LUSTRAR TUMBAS

Un poeta hoy lustra unas tumbas.  
Me ha dicho que sintió frío y se sintió solo.  
Sube sus poemas a Facebook.  
Ha subido muchos en lo que va de año.  
Me dice, amiga, casi me voy al trabajo,  
cuando tengas un tiempo lee los que subí anoche,  
me han escrito burlándose.  
Tengo un libro que no he abierto de un poeta que se llama  
    Rolando Escardó.  
También saqué las obras poéticas de Miguel Hernández  
que quiero leer con mucha calma.  
No pienses que soy un cobarde,  
solo estoy enfermo de los nervios.  
Ya han dejado de golpear la puerta en las noches.  
Y ya no mandan a los niños a lanzar piedras al techo.  
Tengo que ir a lustrar las tumbas del mausoleo,  
es el trabajo que aquí he conseguido,  
o vender café en la funeraria a algunos vivos.  
Las pastillas me calman mucho.  
Trabajo con presidiarios por la mañana.  
En el horario del descanso les leo poesía.  
Me he enamorado de uno de los presos  
que cumple condena por acuñar billetes.  
Perdona, amigo.  
Solo he tenido frío y me he sentido muy sola.

Camino por un pasillo de piso azul  
que va hacia un baño lejano.  
Voy custodiada por unas palabras que me gritaron al amanecer.  
He creído que el café no me es suficiente,  
cuando podía haberme librado de este presidio.  
Se me ha acabado el papel de las cajas de cigarros  
y ya no puedo retener las palabras en el techo.  
Me han regalado un pomo de tinta  
o se lo he robado a alguien  
o alguien me lo ha dejado en una mesa para que tuviese algo para  
robar.  
En todo caso, no me ha servido de mucho.  
En todo caso, podré bebérmela.  
Para escribirte los versos desde adentro  
y veas que me he inspirado  
en lo último que me has leído.

(De *Esquizopatria*, inédito)

## GRANADA-KASSEL

Hoy llovió después de mucho tiempo.  
Yo estaba en el cielo  
y veía a las personas moverse como hormigas en círculos.  
Te imaginé en Granada comiendo mandarinas  
en una mesa debajo de un soleador.  
¿No volviste a soñar con matarte?

**Sonríes.**

**Te veo desde arriba**

**como una hormiga que camina en círculos**

**después de la llovizna.**

**Se detiene.**

**Se recuesta a una almohada,**

**y vuelve a sonreír.**

**He pensado comerme una granada**

**pero no existe un lugar llamado Mandarina.**

**Te vas por alguna razón,**

**como quien no tiene nada que decir.**

**En cualquier caso,**

**te has quedado sin palabras.**

**Quiero decir,**

**he pensado que te has quedado sin palabras.**

**\* \* \***

**En Kassel hubo una tormenta eléctrica anteayer.**

**Igual que en Cuba.**

**Eso es una gran tragedia.**

**\* \* \***

**Estás exhausto de caminar en círculos.**

**Usa tu memoria poética,**

**te digo,**

**todo el mundo tiene una.**

**Recuerdo ahora una noche de verano,**

**cuando las festividades en el pueblo,**

**tú tocabas los colores con los dedos de un niño**

**y sentías un pequeño cuerpo vibrar.  
La resonancia especial del color  
que tenían las cosas cuando uno tiene esa edad.  
Recuerdo,  
música y gente.  
Nada memorable.**

**\* \* \***

**De pronto empecé a hurgar en tu cabeza.**

**\* \* \***

**Algún día dejaré de comer pistachos.  
Son adictivos y me traen malas evocaciones.  
Una tarde la Seguridad del Estado me llevó a hacerme unas  
pruebas para expulsarme definitivamente de Cuba.  
Unas pruebas que se hacen para salir y volver a entrar.  
Pero aquella sería la última vez que un aplicador tocaría mi nariz,  
y sería la primera vez que comería pistachos.  
Me dejaron sola en una habitación blanca.  
Y me comí todos los pistachos que me pude comer.  
Descubrí que las cáscaras eran como conchas,  
pequeñas conchas que se usan en la playa para dibujar.  
Y las dejé dispuestas como un dibujo sin sentido  
en los brazos de un sofá blanco.  
El dibujo era mi venganza:  
la estampa de la furia y la basura en un sofá blanco del gobierno.**

**\* \* \***

**¿Cuáles son tus acciones sin sentido?**

**\* \* \***

**Estando en el cielo,  
he llorado desde las colinas.  
Recordé que cuando lloviera tú estarías pensando en mí.  
Pero te he recordado que hoy llovió.  
Y solo me has dicho  
que también llovió donde estabas.  
Hace días atrás.**

**(De *Esquizopatria*, inédito)**





## **POEMAS DE VIOLETA GIL**

## OJALÁ PUDIERA SER COMO BLANCA VARELA

robo esta frase

si alguien pudiera fotografiarles desde la orilla, las imágenes les  
mostrarían sonriendo

fin del robo

los nuevos poetas están en la playa

celebrando

están contentos aunque desde aquí no se ve bien

tienen el deseo del ser

lo pone en una hoja de papel junto a la toalla

ser simple

ser imperfecto

creer en el dolor

crear el dolor

generar el dolor

aquí debería venir una parte sobre el conocimiento a través del  
dolor

ser voz

ser tiempo

creer en el amor

crear el amor

generar el amor

amor por el amor

el amor

**es lo más revolucionario**  
**el amor**  
**(como explica james baldwin, cuyo nombre aparece por tercera**  
**vez ya)**  
**el amor**  
**como estado perfecto del ser**  
**como estado de gracia**  
**que señala**  
**que agita      que reta**  
**que quiebra   que busca**  
**cuanto más amo al mundo más te amo a ti**  
**le ha dicho un poeta a otro**  
**y es cuando han sonreído**  
**el agua por las rodillas**  
**el sol brillante**  
**los poetas de la nueva era sonríen gracias a su deseo del ser**  
**ser multitud**  
**ser resistencia**  
**ser revolución**  
**los cuerpos en la playa se ven alegres, fuertes**  
  
**ser simple ser imperfecto ser voz**  
  
**el poder de la repetición**  
**del rito**  
**ser ser ser ser ser ser**  
**amor amor amor amor**

**dolor dolor dolor dolor**

**los poetas del siglo veintiuno  
estamos en la playa celebrando  
estamos contentos por un instante  
de acuerdo en una cosa, dos, tres**

**ser**

**amar**

**doler**

**las toallas llenas de papeles llenos de palabras  
hoy estamos contentos  
el agua está limpia  
y hace calor**

**hoy**

**los poetas del siglo veintiuno  
resistiendo  
haciendo  
pasándolo bien**

**llega el invierno**

**lo sabemos**

**llega el invierno**

**ser amar doler**

**lo vamos a repetir**

**ser**

**amar**

**doler**

**ser acción**

**ser de nuevo**

**(De *Antes de que tiréis mis cosas*, 2019)**

## **METAPOÉTICA**

### **I**

**(de cómo empezó el otoño, o la voluntad)**

**como el pan**

**como las palabras**

**como las batallas**

**como las canciones**

**así quiero escribir, así actuar**

**ser así**

**estamos tocando el fondo**

**estamos tocando fondo**

**lauryn hill escribe canciones encima de bach, me dijeron**

**y canta encima de roberta flack**

**y sus amigos le tomaron prestadas las frases a alguien**

***killing me softly with his blues***

**¿puedo escribir poemas encima de paco ibáñez?**

**¿daros vida?**

**¿provocar nuevos actos?**

**lauryn hill me lo explicó hace años  
y no sólo yo, todas la amamos  
aunque ahora hemos dejado de pensar en ella  
y si suena una canción suya en la fiesta  
entonces sí, nos alegramos  
pero no lo ponemos en casa  
no la usamos ya más para bailar a oscuras en el cuarto  
mirándonos en el espejo  
puedo hacer como lauryn hill  
y escribir sobre la canción de paco ibáñez, encima, por sobre ella  
escribir por sobre los versos de celaya  
ahora que soy adulta  
ahora que soy joven**

**ahora que recuerdo por qué empecé a hacer esto en primer lugar  
escribir por sobre  
escribo encima de las canciones y las películas de las que hablaba  
cuando empecé a escuchar canciones y a ver películas  
trato de encontrar la belleza que me movió entonces  
darle la vuelta  
explicarla de otro modo  
dejarme agarrar por ella  
y salir corriendo**

## II

(de cómo debería seguir)

contar la anécdota de las chicas en la librería. Veneración de la  
palabra. El concepto «ser poeta»

## III

(y de cómo decir que no)

te diré los nombres adecuados  
te explicaré quién era mejor  
más valiente  
más osada  
más guapo  
te haré listas  
y te diré dónde tienes que ir a estudiar  
qué trabajos debes evitar  
te parezco mayor  
pero te prometo que desde hace poco  
y no tuve a nadie que me dijera  
me lo tuve que inventar  
me gustaron las personas equivocadas  
fui a los lugares equivocados  
puedo ahorrártelo  
te lo prometo  
te irá mejor así  
qué bonito pelo tienes  
eres muy lista además  
sólo hay que mirarte

**te parezco mayor  
te diré dónde vivo  
dónde estudio  
te diré las palabras que necesitas  
para irte de casa  
para luchar  
para matar al presidente  
para amar a una persona  
para decirles que no**

*(De Antes de que tiréis mis cosas, 2019)*

## **PROGRESO**

**deberíamos dejar las ciudades  
y volver a la noche más oscura**

*(De Antes de que tiréis mis cosas, 2019)*

## **CON TRES HERIDAS**

**El duelo puede llegar a convertirse en una forma de anhelo. Y aquí hay un duelo, que se transforma en voz y en memoria, lo encarna un cuerpo que aún no sabemos a quién pertenece.**

**¿Cómo podemos describir lo que no está, lo que no comprendemos del todo? ¿Cómo es poseer a otro? ¿Cómo es devolver la vida?**

**Aquí hay un deseo, el deseo de lo que no puede ser, el deseo de**



**conversar con lo que no es – no está.**

**Aquí hay un lamento, aquí hay una celebración.**

**Aquí hay un deseo, y trata de atravesar una canción, convertirse en ella.**

**(sigamos el ritmo de la noche)**

**Se puede ser frágil y fiero, se puede llorar y reír y convocar a los muertos.**

**La voz se convierte en un acto de presencia y resistencia**

**Las preguntas continúan incluso cuando nos hemos ido ya**

**Cómo**

**Cómo organizar el deseo**

**Cómo organizar la vida**

**Cómo organizar el yo el nosotros el vos**

**Cómo organizar la memoria**

**la construcción**

**la contradicción**

**el lamento**

**la celebración**

**Trato de encontrar las palabras que me ayuden a describir lo que ocurre cuando uno regresa a su origen, y va encontrando las huellas de quienes estuvieron allí, pero también conociendo a los que han ido ocupando su lugar, que forman una nueva historia, en diálogo continuo con lo que ocurrió antes de ellas, antes de mí. Busco palabras en relación al duelo que siento, y esto me dice el diccionario:**

**pena**

**dolor**  
**aflicción**

**problema**  
**inconveniente**  
**dolor de cabeza**

**de luto**  
**en duelo**

**pérdida, pesar, dolor, luctuoso**

**consumirse, languidecer**

**desolación, sofoco, amargor, afligido, atribulado, desconsuelo,**  
**duelo, escozor, pesadumbre, tristeza**

**llorar a**  
**lamentar la muerte de**  
**estar de luto**  
**llorar**  
**lamentar**  
**estar apenado, sentirse apenado**

**No, no es esto.**

**¿Hay verbos mejores para hablar del duelo?**

**Ninguna palabra es tan específica como mi deseo de hablar de**  
**ello. No, no es esto, pienso.**

Quiero pasar tiempo, compartirlo, ¿qué otra cosa tenemos, si no es tiempo? Toco las cortinas, huelo las sábanas, registro el tacto de las paredes, paseo, miro los espejos, aúllo, abro las ventanas, hago una llamada, repaso las fotografías, canto. Hay una posibilidad de que nada de esto sirva.

Entro con mi propio cuerpo en la vida que no es mía, la de este lugar, de mi bisabuela, de mi abuela, de mi padre, del río, la huerta, un caballo, el mar.

Hoy ha estado nublado, ahora, que el sol se pone y espero al momento de oscuridad total, distingo cada vez menos las copas de los árboles, hasta que por fin desaparecen y sólo veo mi reflejo en la ventana. No entiendo a los fantasmas. Salgo en busca de los vivos.

(De *Caballo de Troya*, 2022)

## CON QUIEN TANTO QUEREMOS

siento cada día que estoy llegando a un agotamiento del amor  
y lo único que me alivia es pensar en mis amigas y su existencia.  
Las ciudades, pueblos y desiertos en los que viven. Todas haciendo cosas, compartiendo su intimidad, su amor. Todas diferentes. Seguro que un poco iguales también. Pienso en ellas. Sencillamente, me hacen sentir parte de algo. Algo como pertenecer, algo como un país.

Y decido escribir un poema a mis amigas  
un poema sobre mis amigas

escribir un poema muy largo de mis amigas  
mis amigas grlfriends friends  
a las que eché tanto de menos antes de conocer  
toda la adolescencia sin rastro de ellas  
años de ceguera sentimental  
y de pronto, un día, allí estaban, hermosas, inteligentes, ligeras,  
tristes, increíblemente felices  
por primera vez entendí el amor por mis amigas  
la admiración tiene otro nombre  
y ahora que no vivimos en la misma ciudad solo pienso en el  
momento de poder reunirme de nuevo  
con mis amigas  
tan queridas grlfriends con sus cicatrices sus besos su forma de  
evitar  
y pasar horas estudiando  
hablando  
haciendo la cena y bebiendo agua con gas saborizada, vino, mezcal  
mis amigas estupendas  
mis amigas del otro lado  
el pelo de a, que cambia de color, sus pasos firmes caminando  
mis amigas delirantes, mis amigas que dicen  
el pelo rizado de c, su inteligencia, sus listas de k-pop  
mis amigas que dudan, que cantan, esta batalla que tenemos en  
común  
el pelo largo y oscuro de h, la actualidad política y poética  
lo fantástico lo fantasmagórico las sombras que nos llevan  
los pasos de mis amigas desde las ciudades, cercanas, lejanas y

más allá  
mis amigas  
l con su acento hermoso, los audios larguísimos de m, su pecho de  
actriz italiana  
I feel their steps from all the cities close, far, and beyond  
my grlfriends  
mis amigas, que conocen y desconocen a placer  
mis amigas  
dónde estaban espero que me vean, ¿me veis?  
Mis amigas del idioma de allá  
el pelo liso de k, ofreciendo palabras, ofreciendo siempre vida  
el idioma de acá  
e, y a y parís, y la ética, su frialdad y su tipo de amor  
su manera de correr, de ver películas, de masticar  
mis amigas furiosas  
mis amigas que destruyen, que huyen, gritan, pelean, paran,  
miran  
mis amigas  
mis amigues  
mis amigas  
mis amigas  
mis amigas, con quien tanto queremos

(Inédito, 2022)



# **POEMAS DE MARÍA GÓMEZ LARA**

## EMILY DICKINSON

Nací el mismo día que Emily Dickinson  
casi dos siglos después  
y las cosas han cambiado un poco  
desde entonces

no tuve  
su entereza ante el dolor  
ni su oído sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto  
donde no llegan los pájaros  
sólo un ruido de sirenas  
que no canta

es una ciudad inmensa  
aquí todos somos Nadie  
pero no hemos aprendido  
a guardar el secreto:

al caminar regamos  
nuestra nada en las esquinas

Nací con la piel oscura  
en un país del trópico  
y vine a buscarla a este estruendo



**tan lejano de su voz  
que se enredaba en las praderas**

**la imagino callando en los ladrillos  
veo sus manuscritos de letras apretadas**

**como ramas de tinta negra  
que se quiebran  
en cualquier envoltura  
en la lista de mercado  
y se enlazan otra vez  
para inventar el mundo**

**Nací un diez de diciembre como ella  
y no traje ese silencio**

**sin embargo**

**gracias al conjuro  
de repetir sus versos  
mientras cambian los semáforos**

**estoy a flote**

**todavía**

**(De *Contratono*, 2015)**

## DON QUIJOTE ENJAULADO

nunca supe de otro caballero nunca leí de ninguno que llevaran  
así en una jaula minúscula

estoy acurrucado

me duelen los músculos

y aquí en el encierro comienza la nostalgia

de lo que pude

de lo que fui

de haber sido derrotado

y qué hago ahora

aquí

desde la jaula

inventar un idilio que esté hecho de palabras

construido por ejemplo con versos de pastores:

un *locus amoenus* por encima de los barrotes

un espacio abierto

donde pueda imaginar una batalla que se repita una otra y vez

hasta que algo cambia

un giro de fortuna

y logro vencer al caballero de los espejos

y puedo quedarme en esta casa es decir la fantasía que inventé

para salvarme

**puedo volver y al fin desencantar a dulcinea la señora de mis  
pensamientos la más hermosa doncella**

**para cantarle los versos que voy tejiendo ahora desde el encierro  
desde los huesos quebrados  
desde los codos y las rodillas que me tallan por tanto doblarse  
tanto replegarse tanto contenerse hacia adentro porque no hay  
salida**

**y no hablo del encierro de la jaula  
hablo de la jaula de la vida  
hablo de la melancolía que empieza a invadirme de pronto como  
el hormigueo en los dedos por no poder moverme**

**hablo de la melancolía que me susurra al oído tú eres alonso  
quijano  
tú eres el hidalgo triste  
que añora sus libros para vivir en ellos  
pero no tiene lanzas ni escudos ni fue armado caballero  
y sus castillos son ventas  
y sus yelmos son bacías**

**hablo de la melancolía  
más allá de esta jaula que prefiero mil veces a la jaula que me  
espera  
a la jaula que es mi casa**

y mi sobrina diciendo señor tío y el cura y el barbero pidiéndome  
que sea justo y sabio tan acertado el quijano tan correcto

yo quería enloquecer  
para ser libre  
quería arremeter contra la cordura como contra esos molinos de  
viento que yo vi gigantes  
porque eran gigantes

así como esta jaula puede ser también mi tabla de rescate  
mi último asidero ante el naufragio

estoy encerrado

como ningún caballero andante jamás fue arrastrado por perder  
una batalla

estoy enjaulado  
como rareza de circo que llevan de vuelta a algún lugar de la  
mancha de cuyo nombre ahora sí que no quiero acordarme por  
favor que se me olvide

a algún lugar de la mancha en donde voy a perder lo poco que me  
queda  
de ser libre a fuerza de palabras

por eso es que ahora canto y canto y canto al campo abierto

por eso ahora quiero quedarme y detener el tiempo en esta jaula  
y sentir el dolor en los huesos  
que me recuerda que estoy vivo  
que estoy quebrado porque soy Yo Don Quijote de La Mancha

quebrado pero libre

aquí enjaulado veo el cielo altísimo  
el aire fresco de la montaña  
la melodía de los pájaros  
más allá de los barrotes  
oigo los versos que me cantan y los canto enamorado  
toco cada palabra una por una quiero sentirles la textura el tono  
el engranaje  
las rimas consonantes  
los símiles las metáforas  
en el sonido de cada sílaba me va la vida lo presiento

quiero quedarme para siempre  
a salvo  
enjaulado y a salvo

aquí estoy yo don quijote de la mancha aferrándome a mi voz

*(De Don Quijote a voces, inédito)*

## EL LUGAR DE LAS PALABRAS

*Para el doctor Javier Romero  
que me encontró el lugar de las palabras*

i.

nunca había pensado  
que las palabras ocupan un espacio en el cerebro

un rincón preciso justo irremplazable  
hay un lugar en donde están almacenadas

tampoco había entendido  
que todos los cerebros son distintos  
que cada uno guarda el lenguaje donde puede

tú por ejemplo  
dice el médico  
lo debes tener en todas partes

vamos a buscar  
exactamente

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas  
vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si está comprometido

el examen es una resonancia  
(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me  
aturden los ruidos)  
pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz  
alta  
vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta  
y piensas bicicleta pedales timón cadena

para rastrear tu lenguaje  
lo más importante  
es la generación de verbos  
ves por ejemplo la palabra puerta  
y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor  
pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar  
portazo (no es un verbo pero es linda la palabra portazo  
concéntrate maría piensa un verbo)

*door*

*open close that's about it*

no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés  
piensa en inglés mantenlos separados  
vamos a hacerte un examen bilingüe  
primero en español luego en inglés  
*you are going to see the first words in Spanish*  
en español se me ocurren más verbos  
(puedo actuar con más ímpetu con más precisión  
qué curioso que el lenguaje se mida con acciones  
que hacer sea más fuerte que nombrar

yo pensaba que las palabras más palabras  
eran los nombres de las cosas)

en todo caso el examen bilingüe  
es porque tampoco sabía  
que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna  
y en otro distinto los idiomas aprendidos  
depende de la edad en que se aprendieron  
(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los  
idiomas)  
el cerebro además procesa de manera diferente la información que  
sabe y la que no sabe  
(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de  
*basketball*: no sé en español no sé en inglés y quieren que  
responda que piense algo que piense ahora la respuesta  
pienso entonces cualquier número  
supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes  
porque la verdad es que no sé nada así que al menos en eso  
estoy tranquila: ahí no hay nada que perder)

quieren encontrar todas mis palabras  
incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada  
*can I think in Spanish?*  
le pregunto a la enfermera  
me dice que sí afortunadamente  
primero porque en inglés no conozco  
el vocabulario específico de las bicicletas



ni sé nombrar las partes de una puerta  
y sobre todo porque si hay que escoger  
me quedo con mis palabras en español  
de eso no cabe duda  
prefiero salvarlas mil veces

ii.

por alguna razón  
siempre pensé que las palabras  
sólo sufrían de amenazas metafóricas

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón  
(porque ambos empezaban a romperse con el mundo)  
y los oía quebrarse  
sentía los huesos rotos  
sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes  
cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída  
por ejemplo  
cuando llegaste tú

las palabras eran otra cosa  
las palabras eran mías  
y si se rompían yo podía repararlas

por ejemplo cuando no sabía  
cómo nombrar la herida que dejaste  
para empezar a cerrarla

escribí y escribí y escribí  
tantos poemas  
que no se parecían a tu nombre  
que no eran suficientes  
que no trazaban la forma de tu hueco

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte  
pero ocupaban un espacio en la página  
y al verlas dibujadas  
comenzaba a sanar  
al rodearte con ellas  
empezaba a convertirte en cicatriz

iii.

en cambio ahora  
hay una bomba de tiempo en mi cerebro  
que quién sabe cuándo explota  
quién sabe cuándo se transforma  
puede ser nunca o mañana o en un año

quién sabe  
cuándo  
empieza  
a crecer

y a invadir  
el territorio

**donde viven  
mis palabras**

**a desplazarlas  
a acorralarlas  
a doblegarlas  
a arrinconarlas**

**¿dónde las voy a poner  
si están comprometidas?**

**¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas?**

**¿cómo las protejo  
cómo las escondo?**

**¿en dónde me resguardo  
si he perdido mi refugio?**

**¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa?**

**(De *El lugar de las palabras*, 2020)**

## PALABRAS PIEL

*palabras número palabras tiempo*

*palabras piel*

Rose Ausländer

si pudiera escoger otra piel

sería oscura como la mía  
y estaría hecha de palabras

si pudiera decir *palabras-piel*

y así tener un cuerpo  
como el mío

pero

elocuente  
al quebrarse

si tuviera un cuerpo que dijera  
por ejemplo *aquí estoy no me he ido* por ejemplo *sobrevivo*

un cuerpo que diera razones y porqués  
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de

**tantas veces rotos  
cuánto entendería      entonces:  
si tuviera palabras  
en vez de cicatrices**

**(De *El lugar de las palabras*, 2020)**

## **SACÚDETE Y ESCRIBE**

***Fool, said my Muse to me, look in thy heart, and write***

**Sir Philip Sidney**

**que las palabras lleguen solas o**

**que las empujes cuando no te encuentres**

**que las jales de algún lado como puedas cuando casi te quiebres**

**sacúdete y escribe**

**para**

**dar contigo**

**para no desvanecerte en el trajín**

**de cada día levantarte hacer café cumplir con lo de hoy**

**sino hablar hablar usar la voz**

**tocar el mundo con la voz**

**hablar**

**para nadie hablar sola  
hablar sobre todo cuando te falte el habla  
cuando  
te fallen las palabras de repente cuando se te rompan más que  
siempre y quieras seguir viviendo como si no fueras tú  
sino                   y quieras seguir viviendo sin preguntarte tanto**

**sacúdete sacúdete y escribe  
para no perderte ahora**

**porque vas olvidando de pronto entre el ruido que es silencio  
dónde estaba tu ruido cómo retumbaba  
esa pura duda que te forma el registro exacto de tu voz quebrada  
tus huellas digitales**

**sacúdete y escribe márchate las manos toca la tinta con los dedos**

**porque vas olvidando sin notarlo  
que estás hecha de las pocas palabras que logres decir las que te  
atrevas a gritar  
y más aún  
las que se te atraganten  
la que pierdas para siempre en el intento  
estás  
en las palabras atravesadas que no van a ser nunca eres  
justamente las que no puedes tocar las que no alcanzas  
las que cómo articular**

**el grito mudo**

**por eso sacúdete y escribe**

**no te ahogues debajo  
de tanto silencio ajeno**

**respira el silencio  
que acarrean tus palabras      las tuyas las débiles las torpes las  
caídas**

**nómbrete con las letras que no traigan      su reverso  
nómbrete con la forma de las letras que te faltan**

**esas que existen sólo  
al no estar en tus palabras  
en la silueta de su hueco**

**esa ausencia tan tuya que sólo puedes conjurarla así      con tinta  
derramada con tinta que no  
va  
a ninguna parte con tinta que se agota**

**por eso sacúdete y escribe  
aunque no tengas nada  
que decir  
sólo dolor sin nombre**

y se te escape el ritmo de ese  
verso que buscabas  
aunque no logres que cante  
sigue dándole forma      como puedas

con el balbuceo con el murmullo con las manos  
con el estruendo que chilla y se revienta

moldéalo con el aire encerrado que no sale al buscar la palabra  
    justa la que no llega nunca  
y quedas muda en el intento

moldéalo con el grito

sacúdete y escribe  
para volver a ser

para otra vez callar a tu manera

*(De El registro exacto de tu voz quebrada, inédito)*



## **POEMAS DE MARIO OBRERO**

*No medio do Atlántico coma unha nube afundida sigo  
militando na lóxica poética*

**sigo siendo los laureles que crecen cada año en el patio  
mis dedos sobre la madera sin barnizar hablan del perfume de las  
azafatas americanas  
como un agua invisible los vencejos de hojalata cocinan pollo con  
miel y galletitas  
mi madre me despide con el cordón umbilical en sus manos  
resonante como trescientos clarinetes haciendo huelga en las  
piscinas municipales  
avanzo a tientas hacia esa aldea ya visitada.**

*(De Peachtree City, 2021)*

## **APUNTES DE INVIERNO EN MADRID**

### **I.**

*miércoles, museo del prado*

**caminas sobre un cielo recién parido y sientes el peso en tu lóbulo las  
flores de guido di pietro con un resquemor de molino y de músculo  
joen van aken es un locutorio al que paco de goya acude resignado  
a hablar con las mimosas en la izquierda del cuadro de las lanzas  
un hombre verde mira como el ratón ante el escaparate de una  
confitería la misma mirada del clandestino que dejó paniculatas  
en el cajón de las cucharillas ajeno a toda rendición o victoria el  
joven parece entreoír una música acariciada por los hierbajos de**

luz tenue mi abuela soñó con unas difuntas piernas de bailarina que observaban atentas a rubens mientras apuntaban pájaros en una libreta mi abuela con corpiño de organdí seguía la presencia de un caracol sobre el perro semihundido frente a las lanzas se ríe el hombre con ojos de yegua te observa la frente iluminada de laureles y viento.

## II.

### *sábado, jardín del príncipe de anglona*

así la vida discurre y los vendedores de paraguas abren la alcachofa de la ducha no sin cierta nostalgia entran con sus zapatos lentos como si fuesen las olas de una marisma los miras con labios barnizados y la espalda encorvada te llamas poeta o perro o amigo y deambulas haciendo jirones una tela cian conoces la amistad de los espejos y la lluvia sobre las estatuas queda perdido el pecho cercano con el que afinar vihuelas las manos que sostengan el trigo la carne fría que advierta el pigmento rojo de una esperanza

## III.

### *sábado, plaza mayor*

arengando a las palomas con pan brioche encuentras a un príncipe anarquista bajo la noble estatua ecuestre de felipe III es el milagro que alumbra pezuñas de caballo y pies de empirista las gatas paren en el mismo río donde fuman cautelosos revisores de tren pasean sin la menorá bajo la axila piensan en coplas y en aquel filósofo que cruzó una noche entre tipuanas la cabeza hecha pájaros un

zapador vistiendo a las lechugas con pátina tal vez sobre esta rama  
se pose una codorniz con nociones de aritmética tal vez quedemos  
sentados frente al hontanar hablando sin palabras del aire y sus  
formas

(De la revista cultural *Turia*, 2021)

Jan Josephsz. van Goyen hijo de un zapatero decidió en 1643  
en el tiempo en que podría haberse dedicado a plantar ajos o a  
limpiar la armadura empolvada  
de sus ancestros  
pintar un paisaje inconmensurable que hoy los visitantes observan  
con una mano tímida en el bolsillo  
aún resta cierto olor a pan recién hecho y el hurto de una camelia  
dormida en la lata de  
conservas  
aún hay quien sale de la aceña con máculas de harina y cuestiona  
al diminuto hombre azul el  
amor de los ángeles que entran al tren y ejercen su conciencia de  
clase con unas lunitas y un  
ratón invidente  
los transeúntes del hielo  
el perro tembloroso y el pobre que recoge el sombrero de Tristan  
Tzara  
diferencian al limón de la rosa y al sueño del aljibe donde los  
paisajistas neerlandeses van a  
bautizar sus saxofones

el chachareo de las figuras advierte una asombrada luz que  
recuerda a algunos dientes de  
leche  
recuerda a la bandada de pájaros que guardan algo de color  
mientras asienten melodiosos en  
el aire  
los que se atan el cordón de la conciencia y la que ajena piensa en  
caballos avanzan anchamente sobre el hielo  
cabe recordar que Van Goyen como cualquier neerlandés del XVII  
llamaba al hielo ijs  
palabra que poco tiene que ver con la voz latina gelu que en  
algunas lenguas romances  
significa escarcha  
muchos les irrita a las plañideras por encargo y a los que huelen  
la castaña que cruje en la leña  
esa confusión de los hablantes medievales  
puesto que la fragilidad es casa de su porvenir al que acuden  
gráciles y verdes  
también cabe recordar que Van Goyen hijo de un zapatero piensa  
en el leve tacón del  
comerciante y en la suela recién pulida  
el zapato en su dimensión civil es sacramento respetuoso con la  
capa de hielo  
con la punta alzada como esperando a que un loro se pose en ella  
los transeúntes del hielo presentan rodillas flexionadas pies en alto  
listos para avanzar hacia el  
trémulo de los sonajeros

para incurrir como galgos en el pecio lleno de tulipanes  
en la bondad del estuario conviven las figuras  
eternas vigilantes del ave tras la coronilla del cautivo  
muestra de un amor ineludible que cultiva la uva y enseña celoso  
su diapasón  
evidencia del diminuto hombre azul  
caminante infatigable sobre el designio del agua.

(Escrito con motivo del  
*39º Festival de Otoño Pictura Fulgens, 2021*)

## 26 DE SEPTIEMBRE

*Llego de ti y a ti vuelvo*  
Pier Paolo Pasolini

*Il mio cuore  
è il tuo cuore?*  
Federico García Lorca

En 1936 no regalaba claveles a las medusas pálidas  
en 1975 no escuché el cacareo de las gallinas en un cementerio de  
coches  
no por ello mi tiempo debe ser un anhelo baldío hacia el cual  
corremos como líneas infinitas  
mi tiempo es la lúcida presencia de lo extirpado  
tierno como una tumba sin nombre mi sueño  
el sueño eterno de las ratonas y los colores  
pero no hablo de las rodajas de remolacha etrusca que hay bajo la  
alcantarilla

ni hundido en una melancolía de ánforas rotas escucho recitar al  
tomillo  
mi tiempo es sonido y resonancia de lluviosas alegrías  
me deshago hasta quedar como una necrópolis fenicia bajo el  
parking del hotel  
ahí se gestan las preguntas  
no es la pregunta un problema como no es la luna un  
escapulario que cuelga de las burguesas  
el problema es la excesiva respuesta que con rancio deje católico  
dictamino sobre los trigales  
yo solo quiero andar entre acianos y que Carlo sea un muchacho  
esbelto como la más alta rama de cualquier naranjo  
quiero pensar en las grandes cuestiones  
lo que buscan los dedos de un pianista en las cocinas oscuras  
el abrazo solitario de los vendedores de postales  
el que pasa toda su vida con un alumbramiento en la punta de la  
lengua  
es la palabra salvaje entre nísperos el mayor inconformismo  
incesante como las olas  
incómoda siempre buscando un murmullo de golondrinas  
porque vivo con el privilegio metido en los huesos  
tanto que planto hierbajos por la calle y la noche se me abre clara  
como un vino tímido  
no quiero ser la que cansada masca altramuces en la puerta de los  
ministerios  
me acompañáis vosotros  
mi tiempo

escandalosos en los lungoteveri entre jirafas y barrenderos  
comprometidamente vivos en el depósito de agua y en la olorosa  
vejez del jacinto  
amantes del triste y de las que bajo el adobe de la historia dan de  
mamar a los loros  
hombres que no sois hombres acicalando la pata de los grillos  
a las afueras de un mundo naufragado entre máscaras.

(Inédito, 2022)

Si con un bisturí envuelto en hiedras abriesen mi pecho  
encontrarían un mar pequeño y tranquilo como gorriones  
acurrucados en el barro  
mi sangre saldría cantando a los balcones y tirarían geranios al  
que regresa  
el que regresa es alguien que nadie conoce  
las viejas del mercado dicen que tenía un reloj blanco y  
unabandera de la República en su habitación  
los fruteros y sus vecinas dicen que trae de vuelta el secreto de la  
miel y del pan de maíz  
los políticos han salido a decir que la lluvia cayó sobre él largos  
días  
la mujer que habla a los grelos dice que el extranjero limó su  
corazón frente a una sinagoga y dejó polvo caliente bajo las  
hortensias  
predican los santos curas bajo sus santas barrigas que el  
extranjero no compró acciones en su empresa  
los hermanos callados frente al dulcimer dicen poco como quien



ve pasar trenes en pijama  
las tías terceras por parte materna enseñan fotos de su epiglotis y  
del verano de los colibríes  
poco se sabe en el barrio del que regresa con treinta y seis kilos  
de libros y hojas secas como un nuevo arroyo que nace a la  
mañana siguiente  
el que regresa afeita sus patillas en el baño de un avión  
el que regresa tiene una caja de música y el alma le cruje como  
una guitarra  
ha dejado largos caminos llenos de carritos de golf y altas  
estrellas en la madriguera de los armadillos  
se marcha como una manada de ciervas hacia el horizonte  
pisando la mar  
con los dedos manchados de menta  
con el costado desnudo y las rodillas recién lavadas  
con un campo de nubes y semillas de quingombó  
el que regresa con botas de cowboy tiene un idioma rondando su  
boca como una abeja  
no ha engordado dicen los emperadores romanos en el control de  
seguridad  
es poeta dicen los sheriffs de Dallas  
con desinfectante de manos el que regresa guarda manzanas bajo  
la sábana  
habla de su antiguo frigorífico como el que cuida de una urraca  
manda diminutos planetas de tinta al niño manchado de  
acuarelas  
cocinó flan de huevo y vio tumbas al pie de la autopista

los campos de cebolla de Georgia están ya escritos con la letra de  
su madre en inglés  
su abuela guarda en la bata un polvorón aplastado esperando al  
nuevo hombre  
al que lloró sobre una cuna de azafrán  
al que sudoroso cantó entre congeladores la palabra y su luz  
el que regresa lleva consigo una aureola de mosquitos  
se despide incesantemente en la orilla de lo que se acerca cada vez  
más lejos.

(De *Peachtree City*, 2022)

## NOTAS BIOGRÁFICAS

**Katherine Bisquet** (Ciudad Nuclear, Cuba, 1992). Es graduada en Letras en la Universidad de La Habana. Ha publicado los libros de poesía *Algo aquí se descompone* (Colección Sur Editores, La Habana, 2014) y *Uranio empobrecido* (Rialta Ediciones, México, 2021). Actualmente es residente de Künstlerhaus Bethanien, 2021/2022, Berlín, Alemania. Escribe la columna *Putas Presas*, ilustrada por Camila Lobón, que cuenta la vida de estas dos artistas durante su último año en Cuba, bajo el acoso y la violencia de la Seguridad del Estado.

**Violeta Gil** (Hoyuelos, Segovia, 1983). Es licenciada en Filología Inglesa por la Universidad Complutense de Madrid y en Interpretación por la Real Escuela Superior de Arte Dramático. En 2005 cofunda la compañía de teatro La tristura. Escribe, dirige y produce piezas. En 2015 se muda a Iowa, becada para cursar el máster de Escritura Creativa de la Universidad de Iowa. En 2019 la editorial Arrebato publica su primer libro de poemas titulado *Antes de que tiréis mis cosas*. Forma parte del proyecto de investigación y creación de poesía performativa *Una fiesta salvaje*. Su primer libro de prosa, *Llego con tres heridas*, saldrá en Caballo de Troya en octubre de 2022. Ha traducido *Book of Mutter*, de Kate Zambreno, para La uña rota, y prepara traducciones de Kae Tempest para Arrebato.

**María Gomez Lara** (Bogotá, Colombia, 1989). Es doctora en poesía latinoamericana por la Universidad de Harvard. Ha publicado los poemarios *Después del horizonte* (2012), *Contratono* (Visor, 2015) y *El lugar de las palabras* (Pre-Textos, 2020). *Contratono* mereció el XXVII Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe a la Creación Joven. Además, fue traducido al portugués por el poeta Nuno Júdice bajo el título *Nó de sombras* (2015). Algunos de sus poemas también han sido traducidos al italiano, al inglés, al chino y al árabe. Actualmente es profesora visitante lectora en la Universidad Complutense de Madrid.

**Mario Obrero** (Madrid, 2003) comenzó a escribir a los siete años. Ha publicado los libros *Carpintería de armónicos* (XIV Premio de Poesía Joven Félix Grande; Universidad Popular José Hierro, 2018), *Ese ruido ya pájaro* (Ediciones Entricíclopes, 2019), *Peach-tree City* (XXXIII Premio Loewe a la Creación Joven; Visor, 2021) y *Cerezas sobre la muerte* (La Bella Varsovia, 2022). Colabora en el programa *Gente despierta* de RNE con la sección de poesía «Un poeta en París».