

**POESÍA**  
**EN EL JARDÍN**  
**«Los heraldos luminosos»**

**WILLIAM GONZÁLEZ**  
**GUILLERMO MARCO**  
**SOFÍA SÁNCHEZ**  
**MIGUEL SÁNCHEZ SANTAMARÍA**  
**ROCÍO SIMÓN**

**POEMAS LEÍDOS EL 11 DE JULIO DE 2023**  
**EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**  
**(COORDINA Y PRESENTA: MERCEDES CEBRIÁN)**





## ÍNDICE

### POEMAS DE WILLIAM GONZÁLEZ

- 6    Lejía
- 7    Nacimos muertos
- 8    Abril, 2018
- 9    Pan Bendito

### POEMAS DE GUILLERMO MARCO

- 12    La historia es injusta repartiendo eternidades
- 13    Padres divorciados
- 14    Paternalismo
- 15    A través de ti contemplé el paisaje

### POEMAS DE SOFÍA SÁNCHEZ

- 20    La chamana de la Macarena
- 22    Lo simbólico y la fórmula pez de la vorágine Bauman  
      o un discurso postmetafísico
- 23    Peor se está bajo tierra
- 26    Aéreos

## **POEMAS DE MIGUEL SÁNCHEZ SANTAMARÍA**

- 32      El baño de Madrid**
- 34      los primos de Pamplona**
- 37      Hablas raro**
- 45      cansado amor**

## **POEMAS DE ROCÍO SIMÓN**

- 50      «como una mujer que se viste de azul y de pronto  
          sonríe y le vemos un diente de metal»**
- 52      algo inabrazable**
- 53      Lara**
- 55      Nada**
- 57      Notas biográficas**

# **POEMAS DE WILLIAM GONZÁLEZ**

## LEJÍA

*A las empleadas de hogar latinoamericanas  
que cuidan mayores y limpian edificios.*

**Mi madre, trabajadora de lunes a lunes,  
se ha escondido del cosmos.**

**Han desaparecido sus huellas dactilares  
por el hipoclorito de sodio, la lejía.**

**Una mujer sin nombre que rebusca  
devastada su propia identidad.**

**¿En qué escalera las habrá dejado?**

**Intenta recordar el lugar exacto donde  
pudo haberlas perdido.**

**La lejía la convirtió en anónima.**

**¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre?**

**En esas escaleras que pisáis  
están fosilizadas las huellas de mi madre  
fundidas con hipoclorito sódico.**

**(De *Los nadies*, 2022)**

## **NACIMOS MUERTOS**

**Los nadies no tememos a la muerte  
porque al nacer perdemos las quimeras.  
Nos engendró la poquedad insípida.  
No vamos a la playa, ya vivimos  
con los pies empapados por el fango.  
La tierra que habitamos es reseca,  
por eso la humedad la pone el iris  
que riega nuestros campos al llorar.  
Ajustamos parvedad y fe a partes iguales,  
alabamos a los santos católicos  
y al señor le pedimos que nos cuide  
de las enfermedades y las plagas.  
Los nadies no tememos a la muerte.  
Ya desde que nacemos preparamos  
el tamaño de la cruz y la lápida.**

**(De *Los nadies*, 2022)**

**ABRIL, 2018**

**Nicaragua, país  
de seis millones de abatidas caras.  
La vil desdicha riega nuestras calles,  
brotan flores nigérrimas.  
La sangre se desliza por cunetas,  
mezcla impura de pena**

**un universitario desplomado  
agoniza, perece  
como un espejo roto.**

**¡Qué grietas más calladas!**

**Matad la juventud, quitadles años.  
La libertad partidla, desmembradla.  
La educación rompedla, mitigadla.**

**Nicaragua, país  
en el que cada día mueren versos  
en la boca de quienes los recitan.**

**(De *Me duele respirar*, 2023)**



## PAN BENDITO

El barrio es una nube de sueños apagados.  
Payos, gitanos e inmigrantes viven,  
conviven y malviven. Se apuñalan  
si se rompen las leyes acordadas,  
los códigos de un barrio sumergido  
en oleajes de impureza ácida.  
En zonas conflictivas como estas,  
la policía es un adorno más  
como farolas, coches deshuesados,  
un robo a mano armada mañanero  
o desérticas pistas de fútbol donde yonquis  
quedan para pincharse jeringas de heroína.  
Levitan las ausencias inocentes,  
los curas guardan hórridos secretos  
de asesinos que intentan limpiar crímenes  
y pecados en los confesionarios,  
monjas rezan a vírgenes de mármol,  
gitanas de tercera edad se cuentan  
sus pasados conflictos delictivos.  
Señores estudiantes acudiendo al CEPA  
a por su título de secundaria  
antes de fallecer por un infarto.  
Solo la muerte corta las ganas de aprender.  
Venid aquí, miradnos. Observadnos.  
Nos debemos a vastas podredumbres.

(De *Inmigrantes de segunda*, 2023)



## **POEMAS DE GUILLERMO MARCO**

## LA HISTORIA ES INJUSTA REPARTIENDO ETERNIDADES

En 1977, en la grabación de una conferencia de Borges, un  
hombre tose;  
junto con la inmortal palabra de Borges queda  
la inmortal tos de un anónimo constipado.  
Entonces yo pienso en cómo está repartida la eternidad  
entre los hombres;  
pienso en el obrero (indivisible individuo)  
que pasó a la historia como la compleja abstracción de un  
filósofo alemán  
con cierto parecido al Papá Noel de Coca-Cola,  
o aquel que fabricó el pincel con el que se pintaron *Los  
girasoles*  
o el artesano de espejos cuya obra culmina cuando la  
compra un guapo  
o el cristalero que enmarcó el bello paisaje de esta habitación  
o, en otro orden de cosas, cómo se llamaría el talón antes de  
que muriera Aquiles.  
Se trata de un trabajo complementario  
entre la tos y la voz,  
el pincel y el cuadro,  
el cristal y el espejo y su paisaje.  
Aunque no lo merezca,  
déjame toser cuando converses de tu vida.

(De *Otras nubes*, 2019)

## **PADRES DIVORCIADOS**

**DEJO Madrid,  
donde he vivido siempre pero no tengo casa.  
El mediodía me ha sorprendido  
sin gorra ni crema solar  
por Recoletos, despidiéndome para volver  
del Museo del Prado, del Jardín Botánico,  
de los bancos de El Retiro en los que estuve con ella,  
del vagabundo, distinto cada mañana, de Conde de Casal.  
Ahora con la maleta facturada,  
viendo a través del vidrio la pista de despegue,  
quisiera saber hacia qué horizonte se me acomoda mejor la  
vista.**

**Por qué tengo Madrid metida en el pecho  
como un puñal un hombre en urgencias,  
ya a salvo, pero con un intento de homicidio en el anecdotario.  
Porque no me marchó,  
sino que empiezo a andar solo.**

**«El dolor es un largo viaje».  
Se me dora la nuca de tanto vagabundear  
y recuento los apartamentos donde me gustaría vivir,  
las personas que me gustaría amar,  
pero ahora me pregunto: ¿a qué casa volver?**

**(De *Otras nubes*, 2019)**

## PATERNALISMO

Esto no es un libro de idiomas,  
no se trata de rellenar los \_\_\_\_\_,  
ni siquiera de que tú viertas tu experiencia  
sobre la mía, o que quizás tengas dos  
o tres o cuatro versiones si digo:  
¡Qué \_\_\_\_\_ tenerte!  
Te tomo la mano,  
nos sentamos en un \_\_\_\_\_,  
y casi cuando estamos desapareciendo,  
cayéndonos como alguien que perdona,  
he de confesarte que siendo poeta  
me he quedado sin \_\_\_\_\_,  
que te \_\_\_\_\_, que me gustaría  
pasar mi \_\_\_\_\_ a tu lado, acompañándote  
como si fueras un gato en domingo,  
como el tiempo acaricia a los jubilados un lunes,  
toda la vida juntos, amigo, casi padre,  
para que me sigas acabando las \_\_\_\_\_.

(De *Perder el tiempo*, 2023)

## A TRAVÉS DE TI CONTEMPLÉ EL PAISAJE

*Quiero decir todo el rato, ¡qué bonito!*

**Alba Flores Robla**

**Si todo consistiera en esperar,  
esperaría  
en la orilla del Tajo que pasa por Toledo,  
donde leímos que *por el Tajo se va al Mundo.*  
*Más allá del Tajo está América*  
*Y la fortuna para los que la encuentran.*  
*Nadie pensó nunca en lo que hay más allá*  
*Del río de mi pueblo.*  
*El río de mi pueblo no hace pensar en nada.*  
*Quien está a su orilla sólo está a su orilla.***

**Pasamos la mañana, no en la orilla,  
sino más lejos,  
tumbados frente a un horizonte incomprensible,  
cuando te confesé mi soledad,  
la duda permanente en lo que digo,  
y tus palabras nacieron en mí,  
se hicieron parte interna de la duda.**

**Si todo consistiera en esperar,  
esperar, dudando, hasta la muerte,  
y si el amor será posible entonces,  
cuando yo resucite a tu lado,**

tendré un deseo de inmortalidad:  
oír tu voz,  
hablando, como siempre,  
de la inutilidad de conversar  
reparando en momentos del pasado.  
Quizá, entonces, notaré que tu ausencia  
habrá dado significado al tiempo  
en que nos mantuvimos separados,  
lo mismo que el silencio entre palabras  
es necesario para comprenderlas.  
Invitado, como siempre, en tu silencio  
yo te hablaré de mí y pediré perdón,  
por las veces que fracasé al amar  
y al escribir acerca del amor:  
sobre el amor imaginado a solas;  
el amor fingido por si acaso,  
el amor tan lejano como tú,  
el amor sin eternidad de nuestras tardes.

Me equivoqué al esperar las palabras  
para hablarte de ese amor,  
no sabía que nombrando  
soy capaz de acercar lo que no tengo:  
ese paisaje, a ti.  
Me equivoqué al pensar que era verdad  
lo que inventamos aquella mañana  
cuando giramos la vista al horizonte



que habíamos mirado durante horas,  
y el mejor verso  
que se nos ocurrió fue: *qué bonito*.  
Te miré buscando unas palabras más precisas  
y solo confirmaste: *qué bonito*;  
y entonces al contemplarte a través del paisaje,  
me di cuenta de que no quiero  
inventar el horizonte  
sino enmarcarlo  
para que lo mires.

(De *Perder el tiempo*, 2023)



# **POEMAS DE SOFÍA SÁNCHEZ**

## LA CHAMANA DE LA MACARENA

*La cotidiana eternidad de la vida.*

**Raoul Vaneigem**

La vida es una imitación de sí misma  
que derrite máscaras todos los días  
a la hora del destino más prístino  
como el ala de una infrarrealista,  
el sueño es una imitación de una canción  
de los Smiths, los Zafiros o Cocteau Twins  
esta noche he abierto mis ojos definitivamente  
y veo que pude ser una poeta o el Loco,  
infatuada en su propio misterio,  
la madrugada es totalmente Situacionista;  
veo la fotografía de Debord  
besando el párpado de Bernstein, mientras  
ella sonríe todas sus teorías radicalísimas.  
Mi único sueño era ser ambos al mismo tiempo  
y para siempre, el sujeto que desea y el deseo.  
*And I'm not happy and I'm not sad.*  
Pudimos haber sido amigos en infinita  
discordia por no haber sido todo lo demás.  
Salva tu vida, que yo salvaré la mía,  
que yo la salvo todos los días,  
cuando las manzanas se muerden solas  
alérgicas a todos los discursos del Génesis.  
He sido bautizada con el nombre de un barrio entero,  
heredera de la magia de mis abuelas de barro,

mi sincrética relación con el mundo suena  
a traer colgado del cuello el Amuleto de Bolaño,  
juego a ser la madre de la poesía Latinoamericana  
Auxilio, su pálido reflejo de alcantarilla,  
me paseo imaginaria  
por las calles de la Ciudad de México  
de mis recuerdos,  
el helado de limón y un huarache de frijoles,  
con hartó aceite y *smog*.  
Al mismo tiempo veo salir  
cada madrugada una Esperanza Macarena  
que me obnubila el sentido  
y un áncora se me incrusta en el plexo.  
Traigo la daga en el pecho de todas  
las dolorosas, mis amigas, su precariedad.  
Mis queridos amigos, mis hermanos  
con la desesperación laboral auestas,  
pero con doctorado.  
*And I'm not happy and I'm not sad*  
Salva tu vida, solo tienes una  
canta Morrissey en un eco ochentero  
de eterna generación de la rebeldía.  
Mientras la vida vuelve a ser este caldo  
este muro, un poema, la fuga,  
y yo vuelvo a ser una niña  
que está aprendiendo a hablar.

(Inédito, 2022)

**LO SIMBÓLICO Y LA FÓRMULA PEZ DE  
LA VORÁGINE BAUMAN O UN DISCURSO  
POSTMETAFÍSICO**

**Me urge decir que  
estoy en el límite  
de las cosas  
postmodernas,  
un tigre me mira  
desde el vacío,  
la fuerza que entregué  
en el silencio teórico,  
a veces el desequilibrio.  
Te desplazas, símbolo  
como líquido  
entre mis manos.  
Tengo que escribir  
en la pared de mi  
mente, que las  
ideas son todo,  
pero la palabra  
está en la nada  
a perpetuidad.**

**Y la nada todo lo alcanza.**

**(De *Bisontes de luz*, 2019)**

## PEOR SE ESTÁ BAJO TIERRA

*La humanidad entera para mí es una anécdota.*

**Mario Parra**

**¿Qué le debía yo a la vida?**

**En alguna sosegada mesa de mí misma  
en la matriz de mi torrente  
en el principio de mi divinidad  
en la causa de todos mis fracasos  
a la orilla de las estructuras más poéticas  
del colmo de mis privilegios  
me ridiculiza pensar en mi pesadumbre  
la vastedad de mi rostro inacabado  
como todos los rostros llenos  
de vida, de muerte, de la gracia de algún amor  
que se les escapó de entre los dedos  
que no supieron cuándo ni cómo ni por qué.  
Esperaba al poema como se espera que no mueran  
nuestros padres y madres y abuelos y abuelas, nunca  
Esperaba al poema al filo de la muerte  
de mi rebelde sin causa, su sonrisa, sus colmillos rotos  
Esperaba al poema como se espera la boda, la mortaja, el  
cielo  
Esperaba al poema con mi guadaña  
infecta de pusilánimes reflexiones ahogadas  
junto al desierto de mi propia extranjería**

silenciosa, cósmica, del alma.  
En la Patagonia de mi ser sagrado  
la mirada poco decepcionada de un hombre  
que me ha dicho que me vio  
y yo ni lo recordaba  
no perdonaría mi soberbia ceguera  
como un Dios histórico  
no perdonaba mis ínfulas de grandeza.

**Padre-Madre-Nada**

¿Por qué los has abandonado?  
¿Por qué lo abandonaste en su arqueológica  
tristeza, a mi hermano el hombre?

En la línea que se extiende del cuello a la mano de ese joven,  
está la extensión de la historia, el ser humano es acaso la  
uña,  
una anécdota en la amplitud del tiempo tirano.

¿Qué me debía la vida?

Si Nadie nos debe Nada. A penas  
despertamos, ebrios de la mesa del bar,  
y el que nos trae la cuenta de nuestras  
inventadas desdichas, lo sabe:



**—La vida no te debe nada. Peor se está  
bajo Tierra —me dice ecuménico, y yo  
le pago lo que no tengo,  
que a veces pierdo,  
un poco de fe,  
mi resto de gratitud, sus astillas.**

**(Inédito, 2023)**

## AÉREOS

La piedra, inevitable haz de luz,  
fluctuación constante de *Manfredi*  
reconocimiento en la pantalla  
información supeditada al *sparx*,  
sillas de oro en las avenidas  
ludotecas rodantes en el desierto  
formas del Universo que transforman  
sus nebulosas en ondas y energía.

Todo el tiempo está en este silencio premeditado,  
se yergue sobre la superficie  
el brillo de la materialidad expectante.

Los pasos barren el polvo,  
la esencia primordial de lo que flota,  
y no es el alma  
sino inválidas partículas de polen lastimero  
en las fosas nasales de los nerviosos reptiles.

La roca en el arrecife de las sirenas,  
ilusión de lo que me destruye,  
diabólica figura del abismo vacío  
que licua el sentido y lo escupe  
hecho lava y meteoritos dicotómicos.

Seremos aéreos, ya lo prometió el aliento  
del padre cósmico y la sal en las aguas condensadas de la  
madre universal,  
restos del día lavado de asperezas.  
El pacto de la arena, la ingravidez de los planetas,  
marmoleada superficie de Júpiter.  
Orbes convulsos girando mis definiciones.

Palabras como excavación profunda  
para liberar la santa esencia de la experiencia fundamental  
de la carne.

Un espíritu, soplo de los dioses inexistentes,  
infinito aire que recobra su poder absoluto en los cielos.  
Evaporación premeditada/ meditación profunda del «Yo  
soy»  
ahora es un leve «Yo fui», hasta que nada reste de esa  
ecuación.

Ya no materia, solamente un viento de lumínico frescor.

Partícula de polvo celeste, vibrante, azul  
peñasco revolucionario del imaginario  
aérea sensación de un poema raro  
átomo dicharachero que se escapa  
globo de agua imposiblemente flotante,  
Dalí manecilla del tiempo disfrazado,  
Goya devorando a Cronos

devorando una pintura  
en el espacio.  
David de rodillas temblorosas,  
imperfección  
de un Dios-escultor  
Dios-ave  
Dios-humano.  
Neutrino pequeñito y amoroso,  
mi desatada locura cuántica,  
realidad solamente visible  
por el ciempiés de jade,  
un chamán es un chamaco  
que escucha *reggae* en su cantón:

Árbol ardiente  
ángel tremendo  
héroe cabalgante  
bestia crecida  
niño alienígena  
joven infausto  
lector intranquilo  
creador sublime  
imagen brutal  
consciencia liberada  
templo incinerado  
pirámide voladora  
astronauta prehispánico

calendario mutante  
profecía desierta  
piedra solar  
piedra lunar  
plenitud  
vacío  
esencia  
alma  
áurea  
hálito  
aire  
Eolo  
levante  
flotar  
aerolitos  
cósmicos  
criaturas  
son luz

Ahhhhhhhhh...

**Algún día seremos aéreos y podremos levitar.**

**(De *Siete poemas salvajes*, 2021)**



# **POEMAS DE MIGUEL SÁNCHEZ SANTAMARÍA**

## EL BAÑO DE MADRID

En Madrid existe un baño  
en mi casa de Madrid;  
el baño de Madrid es  
mi baño.

Es la casa de la casa  
todo aquello que no es baño  
en  
el baño,  
todo aquello lo ocupo.

Soy el no-retrete,  
lo cóncavo de la pila,  
el resquicio.

Soy la persona  
que no soy en el baño,  
soy el pensador  
que no soy en el baño,  
soy el hijo  
que no soy en el baño.

En el baño  
me seca una toalla  
que ocupa el hueco,  
que toma mi forma,  
y que no es el baño.



**Si la madre ha muerto  
y acecha un morfema,  
si hay buitres grises,  
si huyes un poco;  
si se mima una bala,  
si acercamos posturas,  
si después pía el miedo;  
si buscas un abrazo último,  
si no quedan toallas secas,  
si tienes cotidiano pis,  
recuerda**

**que en Madrid existe un baño  
en mi casa de Madrid,  
el baño de Madrid  
que es  
mi**

**baño.**

**(De la antología *Otra vez vuelvo a verte*.  
Laboratorio de creación poética DIYLab, 2021)**

## LOS PRIMOS DE PAMPLONA

los primos de Pamplona no servían

venía el norte  
en coche en carretera en ruedín  
llegaba  
desde un lugar que no existía  
al menos no mucho  
no en mi recreo  
aquí no

venía el norte  
venía al norte

mañana vemos a los primos de Pamplona  
vienen los primos  
viene Pamplona  
pero mamá cómo se llamaban  
de quién eran esos primos mamá  
dime  
cuánto queda para el frío

llegaba solemne  
ese primo Pamplona  
un primo no podía ser mi abuelo  
pensaba

ese primo era mayor demasiado  
ese primo demasiado mayor  
que enseñaba la edad  
en las manos  
que tendría invisible algún nombre

cuánto tiempo sin verte decía  
pero qué era el tiempo para él  
tendría un reloj en Pamplona  
era esa  
una pregunta gris  
una pregunta avión  
una vanguardia misma la pregunta  
y mi madre dónde  
y ese primo  
cómo se llamaba

decidían entre todos  
que había crecido más o menos que  
sonaban sus voces diminutas  
traían algún refrán  
y era raro el aire  
pero yo seguía siendo el mismo

miraba a mi madre  
con la cara de un invierno  
con un cuervo entre los ojos

dónde  
estaba el juego  
quién allí

cómo se llamaban

los primos de Pamplona no servían

(De la antología *Islas errantes.*  
*20 años de Poesía en la*  
*Fundación Antonio Gala, 2022)*

## HABLAS RARO

Hablas raro.  
Cuando dices  
lo que dices,  
hablas raro.

Nunca dudas,  
no te piensas  
las palabras,  
solo brotan;

no te piensan  
las palabras,  
solo brotas  
entre ellas

y eso es raro.  
Es que es raro  
que te poses  
en el aire

—paladeas—,  
que te inventes  
un acento  
y otro tono:

**¿por qué agudo?,  
¿por qué grave?  
No lo entiendo,  
no es normal.**

**¿Con quién hablas?  
Es decir,  
¿con quién hablas,  
que susurras?**

**¿Quién susurra?  
¿Para qué?  
No te sirve,  
¡no nos sirve!**

**De repente,  
dices, hablas,  
nos comentas  
y, en la esquina,**

**haces pausas.  
Tu discurso  
es más calmado  
que los nuestros.**

**Y te paras.  
De repente,**

**no te salen  
las vocales**

**pesa el óxido  
en el aire:  
será el mundo  
que te traba**

**porque dices  
lo que dices.  
Pero encuentras,  
entretanto,**

**lo que buscas,  
siempre a punto  
la palabra  
y su silencio,**

**el silencio  
y la palabra.  
Y nos miras  
de reojo**

**y pronuncias  
dichos nuevos  
de un lugar  
desconocido,**

silabeas  
—si la be as—  
y escuchamos.  
Y eso es raro.

Y, quizás,  
es que nadie  
te lo ha dicho  
porque no

—¿por qué?—, porque  
no se atreve  
nunca nadie  
a decirle

a una poeta,  
a decirle  
a una cualquiera  
que habla raro,

y hablas raro.  
No nos gusta,  
pero —pero—  
qué envidia

te tenemos  
porque sabes



lo que dices  
y hablas raro.

Y no es eso  
lo peor.  
Para mí,  
lo más raro

—porque hablas  
y hablas raro—,  
lo peor  
para mí,

es el poso  
que me ahoga,  
que me pesa,  
que me llama.

Es tan raro.  
Tan extraño  
que no pases  
de puntillas

por las cosas  
que nos cuentas  
y te importe  
lo que dices,

nos importe  
lo que dices,  
porque importa  
—¿a ti te importa?,

¡a mí me importa!—  
y eso es raro  
cualquier día  
a cualquier hora

en cualquier mundo.  
No es común,  
es insólito,  
es excéntrico,

caprichoso,  
infrecuente,  
inusual.  
Es tan raro,

tan extraño  
cómo eres  
—ser en serio—,  
cómo estás

sola, atenta,  
y lo dices,  
*indecible*,  
y continúas

con tu vida,  
con tus pasos  
y tus huellas  
de cristal.

Te transformas  
—yo lo he visto—,  
cuando miras,  
en quien miras

—no se atreve  
nunca nadie  
a decirle  
a una poeta

que transforma,  
cuando mira,  
lo que mira—.  
Y, entre todos

los que acuden  
a tu fiesta,  
tú no bailas,  
tú vigilas

cada hueco,  
y si ves

**rotito un  
animal**

**que no entiende,  
que no escucha,  
que no importa,  
tú le importas**

**y le cantas  
de algún modo,  
en una lengua  
ya perdida**

**como es  
lo sutil,  
la verdad,  
y te oye**

**la criatura  
cada verso.  
Hablas raro  
cuando dices**

**lo que dices  
porque cortas  
y te escondes  
y nos curas.**

**(Inédito)**

## CANSADO AMOR

**suenan poco  
la mañana  
y se forman despacio  
esos lugares blancos**

**la intemperie**

**provista  
también de  
sus puertas  
de lo urbano y de su aire  
de un**

**cansado a-  
mor cansado**

**de sus dos  
y sus múltiples**

**giraron la calle  
y su giro  
los lomos expuestos**

**sería**

**cansado? a-  
mor cansado?**

**serán otros los nombres?  
las manos las siluetas y los pies  
los otros**

**así**

**cansado, a-  
mor cansado**

**te digo estoy**

**cansado, a-  
mor, cansado**

**de este siglo rojo  
y la fe y el auxilio  
que llaman  
qué llamas  
qué fuego  
qué**

**azar  
tan  
común**

qué tan

cansado a-  
mor, cansado

nos miran los árboles  
quietos  
los mirlos quietos  
aquel rincón blanco  
del blanco lugar

cansado a-  
mor? cansado

pensaba

cansado? a-  
mor! cansado?

decías

y brotaron  
metales de las pieles  
pesados los abrigos

llovería más tarde  
y sin querer

y ya no haría falta

y ya no hizo

falta

si ya estaba y era y parecía

cansado a-

mor cansado

a-

mor

si sabéis

si deja

acaso

si

podéis

a él

cansado a-

mor

cansadlo

(De la antología *Herbario de amores dulces*, 2023)



## **POEMAS DE ROCÍO SIMÓN**

**«COMO UNA MUJER QUE SE VISTE DE AZUL Y  
DE PRONTO SONRÍE Y LE VEMOS UN DIENTE DE  
METAL»**

la habitación era sepia  
con los ojos cerrados nosotras  
tratábamos de eliminar  
cualquier gesto polvoriento  
y constantemente nos interrumpía  
la vocación de ser azules  
entonces nos abandonábamos al polvo  
todos los días nos vestíamos  
dispuestas a olvidar la palabra  
pero los muebles nuevos  
nos obligaban a comprender  
que la reconciliación es posible  
con manos sonoras movíamos  
los restos de la arena entre los dedos  
celebrábamos  
con nuestra sonrisa grotesca  
con una alegría insaciable buscábamos  
ahora sí  
el único propósito del brillo  
es decir interrumpíamos constantemente  
la pesada letanía de la contrariedad  
el recuerdo de un verano caliente  
pensamos en nuestra madre como un templo

y quisimos al fin abandonarnos a un ateísmo burgués  
creer que el desprendimiento es posible  
y reclinarnos como una Venus que descansa  
en la tranquilidad de quien se sabe eternamente  
vulgar

(De *Contra el verano*, 2022)

## **ALGO INABRAZABLE**

**qué dulce caer mojados sobre un manto  
hecho de manos inmaculadas**

**ser aún joven:**

**beber toda la leche**

**saberse con los muslos retorcidos en calcio**

**procesar el dolor**

**con un palio en la cabeza**

**(De *Contra el verano*, 2022)**

## LARA

agotada toda posibilidad  
pienso  
paso las páginas deprisa  
solo quiero náyade eso es  
tu boca sangrando  
abandonar  
toda complicidad  
urgencia  
todo arrojó  
y encerrarme y  
hablar sola y  
tragarme  
toda palabra yo  
toda yo cabeza deseada  
escribirlo todo  
y sentarse y  
cruzar los brazos esperar  
abrazar el agua  
...  
ya sabes náyade  
tu lengua fisurada  
leer en silencio  
los secretos  
de la grieta  
agotada te escribo

**una carta  
un puente  
gracias y besos  
””  
yo que me entregué  
que amé  
desde el principio**

**(Inédito)**

## NADA

*Si digo «hago temblar» llego tarde  
Porque quisiera poder temblar sin más verbos.*

**Carmen Rotger Ordóñez**

anoche lo pasé bien / no sé si tiene sentido o si me lo invento  
pero / hubo un momento en que Marco desapareció dentro  
de mí y me sentí triste / pero pensé que no tenía sentido que  
me sintiera mal / ? / es solo que justo antes de irse me miró  
así como... no? / como sentir que de sus ojos salían cientos  
de hormigas rojas y voladoras que se dedicaban a picarme /  
se metían dentro de mí como a mí me gusta pero me entraba  
un no sé qué qué sé yo y me decía a mí misma no grites no te  
enfades / en general lo pasé bien, Marco / pensé en la posibi-  
lidad de tranquilizarme y querer a alguien / estar tranquila  
y no entrar en conversaciones indescifrables / aquellas pala-  
bras negadas a la reconstrucción / toda la confusión como un  
martillo / hay algo que me enfada de todo esto pero me digo  
a mí misma son cosas que pasan y degluto las hormigas las  
aplaco con la boca / cuando digo Marco hay un quiebre aquí  
y aquí / cuando digo Marco y Marco dice bueno si en realidad  
no pasa nada / ah / con la docilidad de una lavandera blanca  
me miró y abrí los brazos y me dije que pase rápido / con la  
paciencia de una flor que se abre en primavera y se deja des-  
hojar / como una silla de tijera que se desmonta despejo mi  
mente poco a poco y me digo no te enfades no es tan grave va  
a ser peor si te enfadas / y en mi cabeza hay una mujer que

abre las contraventanas y saca medio cuerpo fuera para ver  
qué temperatura hace / la mujer corre el riesgo del calor y la  
caída / pienso que el amor o el apego es correr el riesgo del  
calor y la caída / cuando Marco me dice bueno en realidad  
no pasa nada si te lo hago así con la sangre es difícil que pase  
nada / y yo me digo no pasa nada claro por qué te enfadas si  
no pasa nada / no te enfades / aquí dentro de mí no pasa nada  
pero todo estaba blanco y tan lleno / hay algo de mí que se  
purifica en esta nueva actitud de monje / pienso en madrugar  
y arrodillarme ante la cama y olvidar todo lo antiguo /  
y cuando digo creo que / rápidamente digo pero bueno / no  
pasa nada no estoy enfadada contigo estoy tranquila estoy  
tranquila estoy tranquila estoy tranquila y las hormigas se  
traducen en palabras que en realidad no pienso / ? / te miento  
pero está bien / hay algo en mí que se crispa / porque quisiera  
poder temblar sin más verbos / ya sabes que yo no soy así / yo  
me dejo hacer / yo soy tan buena y te lo consiento todo

(Inédito)



## NOTAS BIOGRÁFICAS

**William González Guevara** (Nicaragua, 2000). Es estudiante del Doble Grado de Lengua y Literatura más Periodismo de la Universidad Rey Juan Carlos. Colabora en la sección de cultura de *Artículo66* (Nicaragua) y en *El Generacional* (España). Ha publicado *Los nadies* (Hiperión, 2022), galardonado con el XXV Premio de Poesía Joven «Antonio Carvajal»; *Me duele respirar* (Valparaíso, 2023), IV Premio de Poesía Hispanoamericana Francisco Ruiz Udiel, e *Inmigrantes de segunda* (Hiperión, 2023), XXXVIII Premio Hiperión de Poesía.

**Guillermo Marco Remón** (Madrid, 1997). Es investigador predoctoral en Inteligencia Artificial en el área de Procesamiento de Lenguaje Natural en la UNED. Sus poemas se han traducido al inglés y al polaco, y aparecen en diversas antologías y revistas. Su primer poemario, *Otras nubes* (Rialp, 2019), fue accésit del Premio Adonáis de Poesía, y acaba de publicar su segundo libro *Perder el tiempo* (Isla Elefante, 2023). Actualmente disfruta de una beca de posgrado del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes.

**Sofía Sánchez** (México, 1992). Es poeta, cantora y editora. Licenciada en Ciencias de la Comunicación por la UASLP

y Máster en Escritura Creativa por la Universidad de Sevilla. Creadora del fanzine de literatura y artes *Punto Muerto* (Premio Estatal de Periodismo de San Luis Potosí en 2014). Fundadora de Editorial Torbellino, ha colaborado con Kaótica Libros y es comadre de Editorial Avenate. Ha publicado cinco libros de poesía: *Los poemas de un monstruo o una rosa* (2013), *Los astros* (2018), *Bisontes de luz* (2019), *Arrodillarse en la boca crispada de las hadas* (2020) y *Áncora y La estampida del silencio* (2021). Además, ha participado en distintas antologías. Ahora realiza un doctorado sobre el infrarrealismo mexicano. Vive en Sevilla desde 2017; sus amigas la llaman *La chamana de la Macarena*.

**Miguel Sánchez Santamaría** (Madrid, 1995). Graduado en Biotecnología por la Universidad Politécnica de Madrid, es codirector del espectáculo poético *Soplavivo Open de poesía* y profesor de creación poética en La Piscifactoría y en Fuentetaja. Ha obtenido una beca de creación poética en la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (2021-2022), así como el I Premio Nacional de Poesía Viva #LdeLírica (2019). Ha publicado en las antologías: *I Premio Nacional de Poesía Viva: #LdeLírica* (Huerga y Fierro, 2020); *Islas Errantes. 20 años de Poesía en la Fundación Antonio Gala* (Juancaballos, 2022) y *Herbario de amores dulces* (Piezas Azules, 2023). Ha realizado su formación en creación poética en La Piscifactoría - Laboratorio de Creación, con el poeta Gonzalo Escarpa.

**Rocío Simón** (Sevilla, 1997). Es escritora, *performer* e investigadora. Ha colaborado en diversas revistas de poesía como *Anáfora*, *Apostasía*, *Caracol nocturno* y *Casapaís*. Actualmente disfruta de una beca de creación del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes. En 2022 publicó su primer poemario titulado *Contra el verano* y realizó la *performance Cerdas* en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, junto a Rodrigo García Marina y bajo la dirección de Carlos García de la Vega.