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LA JAULA

imagina tener una jaula 

hecha de otra 

                       de una antigua 

estropeada 

                  oxidada 

                                reducida a polvo 

imagina tener una jaula que te dure 

lo que tu mano 

                         o la mía 

tarda en tirar un puñado de polvo al aire 

imagina tener un pájaro veloz 

más rápido que su propio canto 

un pájaro que pueda atravesar tu jaula volando 

en un abrir y cerrar de alas 

mientras tú 

                   tranquilo 

todavía buscas dónde colgarla 

imagina que tu jaula sigue meciéndose 

tan entera como al salir del taller 
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imagina que tú también sigues meciéndote 

aunque sepas que algo así no es posible

que no existen ni la jaula

ni el pájaro

                   y que el polvo en tu puño

son tus cenizas

(De Kopno, 2023)
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PADRE NUESTRO

padre nuestro

                       que estás en el cielo

enséñame a distinguir el barro de la arena movediza

un puñado de agua del agua embotellada

aunque sea curativa

                                 milagrosa

enséñame la diferencia entre la sed y la sed

recuérdame que no toco el cielo

si toco la nieve

que no entro en tinieblas

si bajo a una trinchera

adviérteme de que el perfume de las rosas artificiales

embriaga igual que el de las verdaderas

me diste la boca primero para morder

y luego para hablar

las manos primero para agarrar

y luego para escribir

concédeme un corazón robusto

uno que aguante los latidos del tuyo

convierte mi esperanza en mi futuro

mi fe en un baúl lleno de pruebas

y no me hagas avaricioso ni derrochador
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haz que nunca me pese tu gracia

que me sea leve el amor hacia todo

que me sea el amor una cruz hecha de rayos

y que la suba hasta la cima del monte corriendo

padre nuestro

y cuando me muera

                                 alabado sea tu nombre

en la eternidad

                         a tu lado derecho

haz que camine igual de erguido como en el tiempo

y que nunca encuentre nada

que no haya encontrado en la vida

(De Kopno, 2023)
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MADRE

dicen que yo vivía en ti como un salvaje
incapaz de recibir la luz

dicen
la habitabas como a una caverna
desconociendo el pedernal

pero yo sé que me llegaban los rayos
filtrados por tus huesos
                                      por tu sangre
que tomándote a ti
tomaba el sol
que tus músculos me leían el brillo

mientras tú admirabas los faros
nuestros corazones se aceleraban juntos

me perdí todas las pantallas
pero ni un suspiro tuyo
ni tus risas

no disfrutaba con los fuegos artificiales
ni sentía el olor de los petardos
pero me estremecía en las detonaciones
amortiguadas por tu piel-sordina
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de noche
                en las terrazas
me bautizabas en las luces callejeras
me sumergías envuelto en tus párpados
y yo chapoteaba
                           mojado de destellos

a través de ti
                      todo lo que me caldeaba
llegaba como de una estrella ya extinguida
pero yo absorbía el universo que se iba enfriando
al predicar la palabra del fuego

cuando no podías dormir 
                                         madre
por los resquicios de tus persianas
se colaban los hilos de luz
y se balanceaban en tu mirada

desembocaban en tus ojos enrojecidos
en tus arrugas hondas de zozobras
y desde tu cráneo
                             tu cuello
                                            tu pecho
                                                           tu ombligo
goteaban hasta mi corazón
para esculpir en él estalactitas romas

(De Kopno, 2023)
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LA CHIMENEA

1

nuestra chimenea era la lámpara

de mi madre

                      mi padre

calentaba sus manos junto a ella

después de sus paseos por el monte nevado

mi abuelo se quitaba las botas

y metía los pies en agua con sal

un día

           al despertarme temprano

vi a la abuela frente al fuego

la oí susurrar sus plegarias

sonaban igual que la leña

cuando crepita

2

yo me acercaba a la chimenea

para entregarle mis escritos malos

si los guardo en las llamas

pensaba

si los escondo de mí

                                 de ellos mismos
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quizá renazcan de sus cenizas

más bellos

más fuertes

quizá su canto rompa los vidrios

quizá abran las alas y derrumben la casa

(De Kopno, 2023)
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ME QUEDARÍA AQUÍ

Si hoy encontrase un amigo, me quedaría aquí. 
Cesare Pavese

A mí tampoco me gusta esta ciudad;

qué hago yo rodeado de tanta gente que no ama,

donde todo el mundo tiene pueblo

y me dejan solo los veranos.

Esta ciudad que separó a mis padres,

donde no hay paz en la monotonía,

donde la única caricia es la del cansancio.

A mí tampoco me gusta esta ciudad.

Al venir no esperaba nada de ella

salvo encontrarte aquí cuando llegara.

(De Perder el tiempo, 2023)
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REGALO

El reloj de muñeca que me diste

tenía un minutero tan enorme

que mi mano temblaba con el tiempo.

Y me pides a veces que te ayude

a ponerte un pendiente o a enhebrar

la aguja cuando coses un botón

de una de mis camisas.

Temo que salga mal y no comprendas

que el brazo se me cansa

de soportar ese temblor del tiempo

que tú me regalaste.

(De Perder el tiempo, 2023)
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CRUCIGRAMA

El amor se puede conocer

en un museo, un bar, una clase,

en los poemas de Salinas, Renée Vivien, Gertrude Stein,

en los que se dice que el amor es 

un laberinto,

luz hecha roca, 

fuego eterno, 

carne que quema y no arde…

Pero si queremos saber qué es exactamente

no basta con experimentarlo.

Necesitamos deducir su definición.

Del diccionario, prefiero la segunda sobre la primera:

2. m. Sentimiento hacia otra persona que 

naturalmente nos atrae y que, procurando 

reciprocidad en el deseo de unión, nos completa, 

alegra y da energía para convivir, comunicarnos 

y crear.

Y aunque no dudo de su carácter poético,

y me conmueve la parte de la comunicación y el arte,

creo que es una aproximación incompleta.
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Por eso, intento inducir el concepto

recopilando las definiciones de amor 

que dan los crucigramas:

[Horizontal, 4 letras]

•	¿Causa de la revolución mundial?

o

•	Casi desaparecido.

También:

•	Emoción sin sentido.

•	Algo nada lujoso.

•	Eso que se refleja en el corazón de los personajes 

benévolos.	

•	Juntos. Un afecto sobre todo europeo.

•	Algo un poco mejor que la fe y la esperanza, según San 

Pablo.

•	Nada, como mucho.

•	Tener una cosa para nada. 

	 (este es del Financial Times)

Todas las herramientas del conocimiento humano:

inducción, deducción, metáforas,

para alcanzar algo casi desaparecido, 

una revolución mejor que la fe,

un sinsentido para el bien y para nada.

(Inédito)
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