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POEMAS DE NEMANJA KUZMANOVSKI



LA JAULA

imagina tener una jaula

hecha de otra

de una antigua
estropeada

oxidada

reducida a polvo

imagina tener una jaula que te dure
lo que tu mano
o la mia

tarda en tirar un puiiado de polvo al aire

imagina tener un pajaro veloz
mas rapido que su propio canto
un pajaro que pueda atravesar tu jaula volando
en un abrir y cerrar de alas
mientras ta
tranquilo

todavia buscas donde colgarla

imagina que tu jaula sigue meciéndose

tan entera como al salir del taller



imagina que ta también sigues meciéndote
aunque sepas que algo asi no es posible
que no existen ni la jaula
ni el pajaro

y que el polvo en tu puiio

son tus cenizas

(De Kopno, 2023)



PADRE NUESTRO

padre nuestro
que estas en el cielo
enséname a distinguir el barro de la arena movediza
un puiiado de agua del agua embotellada
aunque sea curativa
milagrosa

enséname la diferencia entre la sed y la sed

recuérdame que no toco el cielo

si toco la nieve

que no entro en tinieblas

si bajo a una trinchera

adviérteme de que el perfume de las rosas artificiales

embriaga igual que el de las verdaderas

me diste la boca primero para morder
y luego para hablar

las manos primero para agarrar

y luego para escribir

concédeme un corazon robusto

uno que aguante los latidos del tuyo

convierte mi esperanza en mi futuro
mi fe en un badul lleno de pruebas

y no me hagas avaricioso ni derrochador



haz que nunca me pese tu gracia

que me sea leve el amor hacia todo
que me sea el amor una cruz hecha de rayos
y que la suba hasta la cima del monte corriendo

padre nuestro

y cuando me muera
alabado sea tu nombre
en la eternidad
a tu lado derecho
haz que camine igual de erguido como en el tiempo
y que nunca encuentre nada

que no haya encontrado en la vida

(De Kopno, 2023)



MADRE

dicen que yo vivia en ti como un salvaje

incapaz de recibir la luz

dicen
la habitabas como a una caverna

desconociendo el pedernal

pero yo sé que me llegaban los rayos
filtrados por tus huesos

por tu sangre
que tomandote a ti
tomaba el sol

que tus musculos me leian el brillo

mientras tu admirabas los faros

nuestros corazones se aceleraban juntos

me perdi todas las pantallas
pero ni un suspiro tuyo

ni tus risas

no disfrutaba con los fuegos artificiales
ni sentia el olor de los petardos
pero me estremecia en las detonaciones

amortiguadas por tu piel-sordina
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de noche

en las terrazas
me bautizabas en las luces callejeras
me sumergias envuelto en tus parpados
y yo chapoteaba

mojado de destellos

a traves de ti
todo lo que me caldeaba
llegaba como de una estrella ya extinguida
pero yo absorbia el universo que se iba enfriando

al predicar la palabra del fuego

cuando no podias dormir

madre
por los resquicios de tus persianas
se colaban los hilos de luz

y se balanceaban en tu mirada

desembocaban en tus ojos enrojecidos
en tus arrugas hondas de zozobras
y desde tu craneo
tu cuello
tu pecho
tu ombligo
goteaban hasta mi corazén

para esculpir en él estalactitas romas

(De Kopno, 2023)
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LA CHIMENEA

1
nuestra chimenea era la lampara
de mi madre
mi padre
calentaba sus manos junto a ella
después de sus paseos por el monte nevado
mi abuelo se quitaba las botas

y metia los pies en agua con sal

un dia
al despertarme temprano

vi a la abuela frente al fuego

la oi susurrar sus plegarias

sonaban igual que la lefia
cuando crepita

2
yo me acercaba a la chimenea

para entregarle mis escritos malos

si los guardo en las llamas
pensaba
si los escondo de mi

de ellos mismos

12



quizad renazcan de sus cenizas
mas bellos
mas fuertes

quiza su canto rompa los vidrios

quiza abran las alas y derrumben la casa

13

(De Kopno, 2023)






POEMAS DE GUILLERMO MARCO



ME QUEDARIA AQUI

Si hoy encontrase un amigo, me quedaria aqui.
Cesare Pavese

A mi tampoco me gusta esta ciudad;

queé hago yo rodeado de tanta gente que no ama,
donde todo el mundo tiene pueblo

y me dejan solo los veranos.

Esta ciudad que separé a mis padres,

donde no hay paz en la monotonia,

donde la unica caricia es la del cansancio.

A mi tampoco me gusta esta ciudad.

Al venir no esperaba nada de ella

salvo encontrarte aqui cuando llegara.

(De Perder el tiempo, 2023)
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REGALO

El reloj de muiieca que me diste
tenia un minutero tan enorme

que mi mano temblaba con el tiempo.
Y me pides a veces que te ayude

a ponerte un pendiente o a enhebrar
la aguja cuando coses un boton

de una de mis camisas.

Temo que salga mal y no comprendas
que el brazo se me cansa

de soportar ese temblor del tiempo

que ta me regalaste.

(De Perder el tiempo, 2023)
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CRUCIGRAMA

El amor se puede conocer

en un museo, un bar, una clase,

en los poemas de Salinas, Renée Vivien, Gertrude Stein,
en los que se dice que el amor es

un laberinto,

luz hecha roca,

fuego eterno,

carne que quema y no arde...

Pero si queremos saber qué es exactamente
no basta con experimentarlo.
Necesitamos deducir su definicion.

Del diccionario, prefiero la segunda sobre la primera:

2. m. Sentimiento hacia otra persona que
naturalmente nos atrae y que, procurando
reciprocidad en el deseo de union, nos completa,
alegra y da energia para convivir, comunicarnos

y crear.
Y aunque no dudo de su caracter poético,

y me conmueve la parte de la comunicacion y el arte,

creo que es una aproximacion incompleta.

18



Por eso, intento inducir el concepto
recopilando las definiciones de amor

que dan los crucigramas:

[Horizontal, 4 letras]

¢ ;Causa de la revolucion mundial?

* Casi desaparecido.
También:

* Emocion sin sentido.

* Algo nada lujoso.

* Eso que se refleja en el corazon de los personajes
benévolos.

* Juntos. Un afecto sobre todo europeo.

* Algo un poco mejor que la fe y la esperanza, segian San
Pablo.

¢ Nada, como mucho.

* Tener una cosa para nada.

(este es del Financial Times)

Todas las herramientas del conocimiento humano:
induccion, deduccion, metaforas,

para alcanzar algo casi desaparecido,

una revolucion mejor que la fe,

un sinsentido para el bien y para nada.

(Inédito)
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POEMAS DE REINIEL PEREZ VENTURA



ORACION POR EL POETA EN LA MUERTE

El hombre deberia avergonzarse por respirar,
deberia inclinarse despacio ante tu nombre

porque el poeta que ahora habita la tierra tuvo miedo.

El tiempo perdona a los muertos
para que sufran los vivos,
el tiempo es una nana que mece a la humanidad hasta que

duerma destrozada.

Qué lugar nos queda, qué espacio para habitar

si la tierra te ha matado, si el hombre te ha silenciado

tan barbaramente

como si nosotros naciéramos de tus pulmones destrozados

y el futuro fuera la sangre de todas tus heridas.

os rios de la muerte hinchan tus venas de piedra egan
L del te hinchan t d dra y 1l
murmurando,

egan mas humanos que tus asesinos.
11 h quet
Quédate quieto sobre la mesa destrozada de tus érganos
para escuchar la sangre de los verdugos caer por tus ojos.
Quién pudiera callar de la emocion y vivir gritando del dolor,
quién puede detener la muerte que llega sonambula
por los nombres y los deja mudos sobre las cosas.

10s arranca la espalda de los caminos
D 1 palda de 1

Y manda un potro de sombra que teme a la muerte,
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manda un nido de ojos,

un ave abierta con una brajula en el corazon.

Entraras cantando al fondo de los olivos,

entraras al tiempo con el tambor en el pecho

y el sonido de las balas que nunca tocan la eternidad

porque de ti viene lentamente un duro signo de senos
dormidos,

una persistencia inutil en una piedra que sangra,

el beso dormido de las madres eternas,

viene la voz cadenciosa de una gitana durmiendo a un nino
sin brazos,

Espaiia sin cuerpo y el cuerpo del Generalisimo,

de ti se aproxima una inexorable revelacion de punzones
desvelados,

una cadencia extenuada y llena de risa,

las altas ciudades del dolor,

las duras adelfas, el silencioso piano de la memoria,

la Residencia de Estudiantes,

La Barraca,

el toro de la sangre,

a ti vienen todas las cosas, cabizbajas, eternas, arrepentidas,

Para que las perdones por siempre.

(Inédito)
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VERANO, 2022

Ahora que estamos solos, ciudad, enséiname tu desnudez

solar,

enséname tus funerarias llenas de cometas, tus bazares

donde un ojal se cae del abrigo infernal de la miseria.

Enséname el mendigo y sus rutas carcelarias por el dia.
Las arcadas, las fuentes de piedra palpitante, los
infiernos personales, las muecas del ciego con una
moneda infinita en la mano, la zozobra del vendedor

engullendo brazos distraidos y muslos que escapan.
Eres una colmena esperando a la abeja del sol, ahora todos
salen de ti como las gotas de agua de una rueda en la

noche, tus parques son un puente sobre la yerba.

Y las calles son serpientes amenazando el fruto dormido en

los semaforos.

Aqui estoy yo como un abrigo dejado colgando de las acacias

para que le den cuerda a la noche.

No quiero perder ni un segundo tu desnudez sin pasos, sin

pitidos, sin transeuntes.
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En ti el verano es el goce de Penélope esperando por todos

sus esposos, su plenitud antes de ser la de siempre.

Solo déjame ver tu desnudez por ultima vez antes de que te

tenga que compartir con cinco millones de sombras.

Déjame verte un poco mas antes de que la muchedumbre te

vista para el invierno.

(Inédito)
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LLUVIA EN BARCELONA

Madre, ha comenzado a llover en Barcelona

Y me acuerdo de ti

como me abotonabas la lluvia al pecho para que llorara a la
par del mundo,

como me sigo mojando con la misma hora de tus manos

y sigo llegando tarde a tus abrazos desde una tierra seca y
abierta.

Camino por la ciudad, espantado y solo, con la lluvia
paralela de la sangre,

con el recuerdo

subiendo y bajando por el pecho como un relampago.

Madre, dondequiera que ti no estés estara lloviendo

y yo seré el rio subterraneo creciendo hasta besar la tierra de
tu frente,

Hablando con la entrecortada marcha del agua hacia los
huesos.

Y yo seré un viajero adentrandome por el nacimiento como

por una ciudad sin hospitales.

Heme aqui, viendo el instante despedazar un rostro que
intenta decirme algo,

Me rodea el mundo y me falta el mundo.

Miro estas calles que no saben que son el desamparado

armazon de lo que no existe.
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Mi alma es un diluvio sobre las cosas,

quiere poblarlas porque se han hecho irreconocibles.

Entonces la lluvia se encuentra con el mundo,

divide estos pasos, esta persistencia por parecerme todos los
dias.

De pronto la lluvia me detiene sobre una imagen,

sobre una eternidad empapada que nos mira a los ojos.

Intento guarecerme bajo la fachada de un edificio.

Ahi me detengo con toda mi vida que me crece en los dedos
como un juguete,

No se mojan mas que estas manos que extiendo como el
preso a través de los barrotes.

Mi alma es un diluvio sobre las cosas,

Volver a poblar el mundo porque se ha hecho irreconocible.

Cuando llueve, no sé si llueve en esta calle, en esta ciudad

0 en la imaginacion del nino que sale de mi como una

paloma blanquisima.

Fragua de mar sonado, rebelion de filos siguiendo el iman de
la memoria.

¢+ Como lleno este espacio sino con la palabra que nadie oye?

Todo se detiene y el corazon en el horizonte es una pared
humedecida,

Ahora mi infancia es esa mancha en esa misma pared,

ahora no tiene sentido la justicia, las leyes, un hombre solo
ante la ciudad.

Todo esta mas alla de lo que somos, hemos perdido la barca
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del corazon

y lo vivido calla por la sangre como las estrellas olvidadas
una a una cuando amanece.

¢ Qué es lo que busco en el rostro destrozado del instante?

;Por qué mis organos y manos penden como un fruto de la
misma pared que me esta interrogando?

Piedra contra piedra de lo vivido: mastil del tiempo
perdiéndose en la pared del horizonte,

La marcha herida, el caerse del lado equivocado, un rio de
manos bajo la espada insegura del aire.

Piedra de otro tiempo persistiendo en construir un altar
como un puerto en el rio de manos.

Bajo el peso de bastones despéticos,

bajo el peso de barrotes,

bajo la vigilia de mis manos empapadas como el mastil del
sueio,

fragua de un mar sonado, piedra contra la piedra de lo
vivido,

pared del horizonte abriendo venas en el vacio,

bajo el instante y la huida, bajo la huida y lo eterno,

estoy yo, hijo de lo recién mojado,

Cayendo en mi forma.

Yo naci para apuntar con los ojos a la vida,
pero dejo que pasen todas las cosas, que todo huya
porque soy un inocente con un arma muda bajo el brazo.

Pasan por mi lado las cosas desatadas, intranquilas para que

28



les ponga un nudo.

Pasa lo abierto y soy la puerta,

pasan los colores y soy el confin de la ceguera,

pasa la embestida de los dias, railes incendiados, hilo de
materia y aguja sin alma,

pasa mi madre y vuelvo a mirarme en lo ido,

lo que va llegando, lo que no existe y nunca cae,

pasa el orden como un hilo enganchado a mis ojos

para tejer con lentitud mortuoria lo que me rodea,

lentitud de forjar un espacio para la ausencia.

Pasa adentro una ciudad abierta con techos blancos y una
plaza donde el sol gotea despacio, la intermitencia
del cielo

y el agua corriendo por la Rambla

como la sombra de un recién nacido,

pasa mi infancia zarpando de la piel y cayendo en la nave
ondulante de la existencia.

Pasan los cementerios que son los parpados perpetuos de los
ciegos,

solo se abren con el recuerdo de los vivos

porque el pasado es una mano amputada senalando en todas
las direcciones.

Pasa un cielo decapitado bajando con su sombra de aves
ciegas,

con su resplandor de punal y ojos,

pasa la lluvia de mi infancia con su herida que ahora son

mis ojos huérfanos del asombro.
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Pasan todas las cosas, desfile de recuerdos,

lluvia horizontal que de pronto se vuelve la lluvia vertical del
viajero

que espera a que escampe bajo la fachada de un edificio,

que vio pasar el mundo delante de sus ojos

y solo antepuso sus manos como la constatacion de existir,

como la forma de las cosas que caben en tan poco.

Que vio pasar el mundo con el dolor de todos los diluvios

y solo se atrevio a ser el nino ante la lluvia

y no el hombre que luego tiene que andar sobre sus huesos.

Que vio derramarse el tiempo sobre los asilos

y no se atrevio a recomponer desde el fondo de la existencia

el rostro que sigue hablando en lo oscuro,

el rostro que ahora es una calle reluciente,

un comercio desperezandose ante los paseantes atentos.

El viajero ahora siente la levedad de las calles

desencadenandose hacia otras calles dormidas,

la bulla y la concentracion de pasos en un portal,

el transito borboteando como una herida de autos
relucientes,

la fragilidad de lo que es eterno cuando se rompe,

se echa a andar sobre la ciudad mojada, con el nifio y la
madre,

despacio respira y se deja llevar, ya no piensa,

ya no se espanta de la vida reanudada.

Ya no siente la necesidad de apuntar,

sus ojos son las dos especies de un animal nuevo,
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ya no siente la necesidad de romper lo borroso y lo perdible

porque lo que lleva consigo ya no va a morir.

(Inédito)
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POEMAS DE CARMEN ROTGER



En ’opuesto los versos el
propio pensamiento

lunes

jueves

en "opuesto

solo significado

{Una concordancia buena!
en I'opuesto el truco

dos fragmentos caen alejandose
jJal

que era hélice opuéstese
En 'opuéstese

tan miércoles

tan domingo

las palabras significan
pero irremplazables

Un sagrario

0 una espina sin corona.

(Inédito)
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Da la sensacion de que avanzamos
pero de vez en cuando cuerdo de nuevo
ascendente

distinto

cordar es entonces senal de un ritmo
claro

y de que no antes pero afirmo

si

ya hemos estado aqui

pero avanzamaos.

(Inédito)
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Entre los imperativos

escritos en musgo de entrada de cueva
elegimos el mas cosa

porque dice y levanta con esfuerzo letras.
El imperativo-cosa no hace ruido ahora
y hay que ocupar el paisaje con canto

que es llorar de misterio

por mas que las letras sean
APUNTA TE

PRU EBA

VEN

SUB E

Yo pensamos en escondete

en aléjate
en calla
Callamos,

y ponemos por delante la espera.

(Inédito)
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Jjuntando

esquinita con esquinita
ah me reconozco

alisando las sabanas como si me mirase
como si Ella por fin me mirase.

Reconozco equivalencias
aunque vamos curandonos
respira
La tela es distinta incluso
el marco imprimado
queé lejos la comodidad y
equivalencias no
no tantas como pigmentos distintos
vamos curandonos.
Por eso
veo la imprimacion sobre el marco
una identidad en el sentido
Esta todo dentro pero queé

la identidad escama y suaviza

Rocio Simon

qué bien te reconozco

entonces concuerda y es buena, con moraleja,

la equivalencia sefala a un futuro,
sera el mismo
/quién puede no?

Por si esto fuera verdad

apretamos el centro, contamos cuentos antiguos.

Vamos cambiando
mientras nos imitamos

en los futuros cada vez mas
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valentes a nosotros

Ocurre algo encima

pero todavia no podemos verlo.
Estamos donde se esta tan claro
Vamos curando y queremos

mirar en el hueco.

Las identidades desaparecen porque

las moralejas si

No son pistas es
un cuento antiguo

y un lienzo.

(Inédito)
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Por fin

dejo salir lo de dentro

para ver como se airea

y cambia

Dices
salir si cambiar si
pero no todo

fuera

Trato de elegir
qué acentos no

cierro la caja

algo de lo estatico
se ha quedado entre

los dientes.

39
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POEMAS DE ANDREA TORIBIO



PORMENORES

HAY QUE cuidar de los vivos, de lo
vivo:

la ropa blanca, el amor

que se escucha, lo que

se espera
marecar tu niamero, escribir

tu nombre, una risa que escapa,

rodeada de hierba

42
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AL LLEGAR EL VERANO APARECE UNA RAZA

(Homenaje a Carmen Jodra Davo)

QUE LINDOS se ven

los chicos cuando

nadan

extraiio el color

seco de sus cabellos,

una brazada, una gota en los labios
algo de cloro, sus

manchas

queé lindos se ven

los chicos cuando

nadan

me levanto y sueio donde
quedaran sus piernas,
donde la atencion, la belleza
imposibilita el deseo

que camina sobre el agua

queé lindos se ven
los chicos cuando
nadan

los cuerpos que no
se divierten flotan

dociles con
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una quemazon en la espalda

un beso de flores, un hermoso
collar de escamas

qué lindos se ven

los chicos

cuando nadan

(Inédito)
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LA LUZ, la ciudad

en sus primeras horas, dime
si tendré el rostro de
mi madre al enfermar,
de mi abuela al
enfermar. la sangre

es la locura

de amor, su piel
tirante y honesta no
entiende la

verdad. veré

sus rostros, lo sabré

al morir: no

olvides la moneda

bajo la lengua.

45
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TODO ES MATERIA, todo

la noche

la forma del embudo, el
rostro al morder, un temblor
al sanar:

la curva infinita, un

acceso a la ternura

la parabola de los

dones es casi

cierta, es casi:

una suma de repeticiones
apartar el pelo de la

cara, apartar

apartar la cara del

pelo, apartar

algo tan tangible (...), algo

que mirar en la mirada

[De Crecimiento radial (Cuaderno de notas), 2018]
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NOTAS BIOGRAFICAS

Nemanja Kuzmanovski (Belgrado, Serbia, 1978). Es autor
de la coleccion de relatos Bagatele, galardonada en 2018 con
el premio a la mejor 6pera prima en el concurso de narrativa
de la editorial serbia Trec¢i Trg y del Festival de la Poesia y
del Libro de Belgrado. En 2023 presenté Kopno, su primer
poemario escrito originalmente en espaifiol y publicado por
Liliputienses. Actualmente vive en Madrid, donde trabaja
como profesor de piano y estudia Filosofia en la Universidad

Nacional de Educacién a Distancia.

Guillermo Marco Remoén (Madrid, 1997). Es investigador
predoctoral en Inteligencia Artificial en el area de
Procesamiento de Lenguaje Natural en la UNED. Sus
poemas se han traducido al inglés y al polaco, y aparecen
en diversas antologias y revistas. Su primer poemario, Otras
nubes (Rialp, 2019), fue accésit del Premio Adonais de
Poesia, y después publicé su segundo libro Perder el tiempo
(Isla Elefante, 2023). Actualmente disfruta de una beca de
posgrado del Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de

Estudiantes.

Reiniel Pérez Ventura (Santa Clara, Cuba, 1999). Es poeta
y actualmente cursa Estudios Ingleses en la Universidad
Complutense de Madrid. En 2022, su obra Elegias del
inocente y el maldito recibi6 el Premio Extraordinario de

Poesia Centenario de Carilda Oliver Labra. En ese mismo
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afno, su obra Las silabas y el cuerpo fue galardonada con el

XXXV Premio Loewe de Poesia.

Carmen Rotger (Palma, 1996). Fue residente de la XVIII
promocién de la Fundacién Antonio Gala para jévenes
creadores. Ha escrito y dirigido varias piezas de teatro en
Madrid, Palma de Mallorca y Mahon, adaptando una de
ellas (Aqui nos pagan bien) a cortometraje. Ha colaborado
con medios como Diarto de Mallorca, Mujeres Mirando
Mujeres, Vallejo&Company, Revista Tibia, Casapais vy
Digo.palabra.txt. Ha sido galardonada con el Accésit del
IV Certamen Biblioteca Fundacién Antonio Gala y el 1V
Premio Internacional de Poesia Ciudad de Estepona. En
otono de 2024, la editorial Pre-Textos publicara su primer
poemario. Actualmente disfruta de una beca de creacién del

Ayuntamiento de Madrid en la Residencia de Estudiantes.

Andrea Toribio (Madrid, 1993). Es filéloga hispanica,
master en Literatura Espafiola Contemporanea y master
en Edicién-Taller de Libros por la Universidad Auténoma
de Madrid. Actualmente es editora en el sello Planeta. Ha
publicado los poemarios Geografia azul en Ebediziones
(2014) y Crecimiento radial (Cuaderno de notas) en Eirene
editorial (2018) y, recientemente, el conjunto de diarios
Niftos del futuro en La Navaja Suiza (2024). Ha colaborado
con S Moda, Letras Libres, El Ciervo, CTXT y el Diari de
Tarragona. Junto a Aloma Rodriguez dirige el podcast La

amiga eres tu.
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