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LEJÍA

A las empleadas de hogar latinoamericanas  
que cuidan mayores y limpian edificios.

Mi madre, trabajadora de lunes a lunes, 

se ha escondido del cosmos. 

Han desaparecido sus huellas dactilares

por el hipoclorito de sodio, la lejía. 

Una mujer sin nombre que rebusca

devastada su propia identidad.  

¿En qué escalera las habrá dejado?

Intenta recordar el lugar exacto donde 

pudo haberlas perdido.  

La lejía la convirtió en anónima. 

¿Cómo nombrar lo que no tiene nombre? 

En esas escaleras que pisáis

están fosilizadas las huellas de mi madre

fundidas con hipoclorito sódico. 

(De Los nadies, 2022)
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NACIMOS MUERTOS

Los nadies no tememos a la muerte

porque al nacer perdemos las quimeras.

Nos engendró la poquedad insípida. 

No vamos a la playa, ya vivimos 

con los pies empapados por el fango. 

La tierra que habitamos es reseca, 

por eso la humedad la pone el iris 

que riega nuestros campos al llorar. 

Ajustamos parvedad y fe a partes iguales,

alabamos a los santos católicos 

y al señor le pedimos que nos cuide 

de las enfermedades y las plagas. 

Los nadies no tememos a la muerte. 

Ya desde que nacemos preparamos 

el tamaño de la cruz y la lápida. 

(De Los nadies, 2022)
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ABRIL, 2018

Nicaragua, país 

de seis millones de abatidas caras. 

La vil desdicha riega nuestras calles, 

brotan flores nigérrimas. 

La sangre se desliza por cunetas, 

mezcla impura de pena

un universitario desplomado 

agoniza, perece 

como un espejo roto. 

¡Qué grietas más calladas! 

Matad la juventud, quitadles años. 

La libertad partidla, desmembradla. 

La educación rompedla, mitigadla. 

Nicaragua, país 

en el que cada día mueren versos 

en la boca de quienes los recitan.

 
(De Me duele respirar, 2023)
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PAN BENDITO

El barrio es una nube de sueños apagados. 

Payos, gitanos e inmigrantes viven,

conviven y malviven. Se apuñalan 

si se rompen las leyes acordadas, 

los códigos de un barrio sumergido 

en oleajes de impureza ácida. 

En zonas conflictivas como estas, 

la policía es un adorno más 

como farolas, coches deshuesados,

un robo a mano armada mañanero

o desérticas pistas de fútbol donde yonquis 

quedan para pincharse jeringas de heroína. 

Levitan las ausencias inocentes, 

los curas guardan hórridos secretos 

de asesinos que intentan limpiar crímenes 

y pecados en los confesionarios, 

monjas rezan a vírgenes de mármol, 

gitanas de tercera edad se cuentan 

sus pasados conflictos delictivos.

Señores estudiantes acudiendo al CEPA 

a por su título de secundaria 

antes de fallecer por un infarto. 

Solo la muerte corta las ganas de aprender. 

Venid aquí, miradnos. Observadnos. 

Nos debemos a vastas podredumbres.
(De Inmigrantes de segunda, 2023)



10



POEMAS DE GUILLERMO MARCO



12

LA HISTORIA ES INJUSTA REPARTIENDO 

ETERNIDADES

En 1977, en la grabación de una conferencia de Borges, un  

hombre tose;

junto con la inmortal palabra de Borges queda

la inmortal tos de un anónimo constipado.

Entonces yo pienso en cómo está repartida la eternidad 

entre los hombres;

pienso en el obrero (indivisible individuo)

que pasó a la historia como la compleja abstracción de un 

filósofo alemán

con cierto parecido al Papá Noel de Coca-Cola, 

o aquel que fabricó el pincel con el que se pintaron Los 

girasoles

o el artesano de espejos cuya obra culmina cuando la 

compra un guapo

o el cristalero que enmarcó el bello paisaje de esta habitación 

o, en otro orden de cosas, cómo se llamaría el talón antes de 

que muriera Aquiles.

Se trata de un trabajo complementario  

entre la tos y la voz,

el pincel y el cuadro,

el cristal y el espejo y su paisaje.

Aunque no lo merezca,

déjame toser cuando converses de tu vida.

(De Otras nubes, 2019)
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PADRES DIVORCIADOS

DEJO Madrid, 

donde he vivido siempre pero no tengo casa. 

El mediodía me ha sorprendido 

sin gorra ni crema solar 

por Recoletos, despidiéndome para volver 

del Museo del Prado, del Jardín Botánico,

de los bancos de El Retiro en los que estuve con ella, 

del vagabundo, distinto cada mañana, de Conde de Casal. 

Ahora con la maleta facturada, 

viendo a través del vidrio la pista de despegue, 

quisiera saber hacia qué horizonte se me acomoda mejor la 

vista.

Por qué tengo Madrid metida en el pecho 

como un puñal un hombre en urgencias, 

ya a salvo, pero con un intento de homicidio en el anecdotario. 

Porque no me marcho, 

sino que empiezo a andar solo. 

«El dolor es un largo viaje». 

Se me dora la nuca de tanto vagabundear 

y recuento los apartamentos donde me gustaría vivir, 

las personas que me gustaría amar, 

pero ahora me pregunto: ¿a qué casa volver?

(De Otras nubes, 2019)
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PATERNALISMO

Esto no es un libro de idiomas,

no se trata de rellenar los _____,

ni siquiera de que tú viertas tu experiencia

sobre la mía, o que quizás tengas dos

o tres o cuatro versiones si digo:

¡Qué _____ tenerte!

Te tomo la mano,

nos sentamos en un _____,

y casi cuando estamos desapareciendo,

cayéndonos como alguien que perdona,

he de confesarte que siendo poeta

me he quedado sin _____,

que te _____, que me gustaría

pasar mi _____ a tu lado, acompañándote

como si fueras un gato en domingo,

como el tiempo acaricia a los jubilados un lunes, 

toda la vida juntos, amigo, casi padre,

para que me sigas acabando las _____.

(De Perder el tiempo, 2023)
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A TRAVÉS DE TI CONTEMPLÉ EL PAISAJE

Quiero decir todo el rato, ¡qué bonito! 
Alba Flores Robla

Si todo consistiera en esperar,

esperaría 

en la orilla del Tajo que pasa por Toledo,

donde leímos que por el Tajo se va al Mundo.

Más allá del Tajo está América

Y la fortuna para los que la encuentran.

Nadie pensó nunca en lo que hay más allá

Del río de mi pueblo.

El río de mi pueblo no hace pensar en nada.

Quien está a su orilla sólo está a su orilla.

Pasamos la mañana, no en la orilla, 

sino más lejos,

tumbados frente a un horizonte incomprensible,

cuando te confesé mi soledad,

la duda permanente en lo que digo,

y tus palabras nacieron en mí,

se hicieron parte interna de la duda.

Si todo consistiera en esperar,

esperar, dudando, hasta la muerte,

y si el amor será posible entonces,

cuando yo resucite a tu lado,
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tendré un deseo de inmortalidad: 

oír tu voz,

hablando, como siempre, 

de la inutilidad de conversar

reparando en momentos del pasado.

Quizá, entonces, notaré que tu ausencia  

habrá dado significado al tiempo

en que nos mantuvimos separados,

lo mismo que el silencio entre palabras 

es necesario para comprenderlas.

Invitado, como siempre, en tu silencio 

yo te hablaré de mí y pediré perdón,

por las veces que fracasé al amar

y al escribir acerca del amor:

sobre el amor imaginado a solas;

el amor fingido por si acaso,

el amor tan lejano como tú,

el amor sin eternidad de nuestras tardes.

Me equivoqué al esperar las palabras 

para hablarte de ese amor,

no sabía que nombrando 

soy capaz de acercar lo que no tengo:

ese paisaje, a ti.

Me equivoqué al pensar que era verdad 

lo que inventamos aquella mañana

cuando giramos la vista al horizonte
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que habíamos mirado durante horas,

y el mejor verso

que se nos ocurrió fue: qué bonito. 

Te miré buscando unas palabras más precisas

y solo confirmaste: qué bonito;

y entonces al contemplarte a través del paisaje,

me di cuenta de que no quiero 

inventar el horizonte

sino enmarcarlo

para que lo mires.

(De Perder el tiempo, 2023)
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