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OJALÁ PUDIERA SER COMO BLANCA VARELA

robo esta frase

si alguien pudiera fotografiarles desde la orilla, las imágenes les 

mostrarían sonriendo

fin del robo

los nuevos poetas están en la playa

celebrando

están contentos aunque desde aquí no se ve bien

tienen el deseo del ser

lo pone en una hoja de papel junto a la toalla

ser simple

ser imperfecto

creer en el dolor

creer el dolor

generar el dolor

  aquí debería venir una parte sobre el conocimiento a través del 

dolor

ser voz

ser tiempo

creer en el amor

creer el amor

generar el amor

amor por el amor

el amor
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    es lo más revolucionario 

el amor

(como explica james baldwin, cuyo nombre aparece por tercera 

vez ya)

el amor

como estado perfecto del ser

como estado de gracia

que señala

que agita        que reta

que quiebra   que busca

cuanto más amo al mundo más te amo a ti

le ha dicho un poeta a otro

y es cuando han sonreído

el agua por las rodillas

el sol brillante

los poetas de la nueva era sonríen gracias a su deseo del ser

ser multitud

ser resistencia

ser revolución

los cuerpos en la playa se ven alegres, fuertes

ser simple ser imperfecto ser voz

el poder de la repetición

del rito

ser ser ser ser ser ser

amor amor amor amor
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dolor dolor dolor dolor

los poetas del siglo veintiuno

estamos en la playa celebrando

estamos contentos por un instante

de acuerdo en una cosa, dos, tres

ser

amar 

doler

las toallas llenas de papeles llenos de palabras

hoy estamos contentos

el agua está limpia

y hace calor

hoy

los poetas del siglo veintiuno

resistiendo

haciendo

pasándolo bien

llega el invierno 

lo sabemos

llega el invierno

ser amar doler

lo vamos a repetir

ser

amar 
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doler

ser acción 

ser de nuevo

(De Antes de que tiréis mis cosas, 2019)

METAPOÉTICA

I  

(de cómo empezó el otoño, o la voluntad)

como el pan

como las palabras

como las batallas

como las canciones

así quiero escribir, así actuar

ser así 

estamos tocando el fondo

estamos tocando fondo 

lauryn hill escribe canciones encima de bach, me dijeron

y canta encima de roberta flack

y sus amigos le tomaron prestadas las frases a alguien

killing me softly with his blues 

¿puedo escribir poemas encima de paco ibáñez?

¿daros vida?
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¿provocar nuevos actos? 

lauryn hill me lo explicó hace años

y no sólo yo, todas la amamos

aunque ahora hemos dejado de pensar en ella

y si suena una canción suya en la fiesta

entonces sí, nos alegramos

pero no lo ponemos en casa

no la usamos ya más para bailar a oscuras en el cuarto

mirándonos en el espejo

puedo hacer como lauryn hill

y escribir sobre la canción de paco ibáñez, encima, por sobre ella

escribir por sobre los versos de celaya 

ahora que soy adulta

ahora que soy joven

ahora que recuerdo por qué empecé a hacer esto en primer lugar

escribir por sobre 

escribo encima de las canciones y las películas de las que hablaba

cuando empecé a escuchar canciones y a ver películas

trato de encontrar la belleza que me movió entonces

darle la vuelta

explicarla de otro modo

dejarme agarrar por ella

y salir corriendo 
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II

(de cómo debería seguir) 

contar la anécdota de las chicas en la librería. Veneración de la 

palabra. El concepto «ser poeta»

III

(y de cómo decir que no)

te diré los nombres adecuados

te explicaré quién era mejor

más valiente

más osada

más guapo

te haré listas

y te diré dónde tienes que ir a estudiar

qué trabajos debes evitar

te parezco mayor

pero te prometo que desde hace poco

y no tuve a nadie que me dijera

me lo tuve que inventar

me gustaron las personas equivocadas

fui a los lugares equivocados

puedo ahorrártelo

te lo prometo

te irá mejor así

qué bonito pelo tienes

eres muy lista además

sólo hay que mirarte
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te parezco mayor

te diré dónde vivo

dónde estudio

te diré las palabras que necesitas

para irte de casa

para luchar

para matar al presidente

para amar a una persona

para decirles que no

(De Antes de que tiréis mis cosas, 2019)

PROGRESO

deberíamos dejar las ciudades

y volver a la noche más oscura

(De Antes de que tiréis mis cosas, 2019)

CON TRES HERIDAS

El duelo puede llegar a convertirse en una forma de anhelo. Y aquí 

hay un duelo, que se transforma en voz y en memoria, lo encarna 

un cuerpo que aún no sabemos a quién pertenece. 

¿Cómo podemos describir lo que no está, lo que no comprendemos 

del todo? ¿Cómo es poseer a otro? ¿Cómo es devolver la vida?

Aquí hay un deseo, el deseo de lo que no puede ser, el deseo de 
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conversar con lo que no es – no está.

Aquí hay un lamento, aquí hay una celebración.

Aquí hay un deseo, y trata de atravesar una canción, convertirse 

en ella. 

(sigamos el ritmo de la noche)

Se puede ser frágil y fiero, se puede llorar y reír y convocar a los 

muertos. 

La voz se convierte en un acto de presencia y resistencia

Las preguntas continúan incluso cuando nos hemos ido ya

Cómo

Cómo organizar el deseo

Cómo organizar la vida

Cómo organizar el yo el nosotros el vos

Cómo organizar la memoria

                           la construcción

                           la contradicción

el lamento

la celebración

Trato de encontrar las palabras que me ayuden a describir lo 

que ocurre cuando uno regresa a su origen, y va encontrando las 

huellas de quienes estuvieron allí, pero también conociendo a los 

que han ido ocupando su lugar, que forman una nueva historia, 

en diálogo continuo con lo que ocurrió antes de ellas, antes de mí. 

Busco palabras en relación al duelo que siento, y esto me dice el 

diccionario:

pena 
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dolor

aflicción

problema 

inconveniente

dolor de cabeza

de luto

en duelo

pérdida, pesar, dolor, luctuoso 

consumirse, languidecer

desolación, sofoco, amargor, afligido, atribulado, desconsuelo, 

duelo, escozor, pesadumbre, tristeza

llorar a

lamentar la muerte de

estar de luto

llorar

lamentar

estar apenado, sentirse apenado

No, no es esto. 

¿Hay verbos mejores para hablar del duelo?

Ninguna palabra es tan específica como mi deseo de hablar de 

ello. No, no es esto, pienso.
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Quiero pasar tiempo, compartirlo, ¿qué otra cosa tenemos, si no es 

tiempo? Toco las cortinas, huelo las sábanas, registro el tacto de las 

paredes, paseo, miro los espejos, aúllo, abro las ventanas, hago una 

llamada, repaso las fotografías, canto. Hay una posibilidad de que 

nada de esto sirva. 

Entro con mi propio cuerpo en la vida que no es mía, la de este 

lugar, de mi bisabuela, de mi abuela, de mi padre, del río, la huerta, 

un caballo, el mar. 

Hoy ha estado nublado, ahora, que el sol se pone y espero al 

momento de oscuridad total, distingo cada vez menos las copas de 

los árboles, hasta que por fin desaparecen y sólo veo mi reflejo en la 

ventana. No entiendo a los fantasmas. Salgo en busca de los vivos. 

(De Caballo de Troya, 2022)

CON QUIEN TANTO QUEREMOS

siento cada día que estoy llegando a un agotamiento del amor

y lo único que me alivia es pensar en mis amigas y su existencia.

Las ciudades, pueblos y desiertos en los que viven. Todas haciendo 

cosas, compartiendo su intimidad, su amor. Todas diferentes. 

Seguro que un poco iguales también. Pienso en ellas. Sencillamente, 

me hacen sentir parte de algo. Algo como pertenecer, algo como un 

país.

Y decido escribir un poema a mis amigas

un poema sobre mis amigas
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escribir un poema muy largo de mis amigues

mis amigas grlfriends friends

a las que eché tanto de menos antes de conocer

toda la adolescencia sin rastro de ellas

años de ceguera sentimental

y de pronto, un día, allí estaban, hermosas, inteligentes, ligeras, 

tristes, increíblemente felices

por primera vez entendí el amor por mis amigas

la admiración tiene otro nombre

y ahora que no vivimos en la misma ciudad solo pienso en el 

momento de poder reunirme de nuevo

con mis amigas

tan queridas grlfriends con sus cicatrices sus besos su forma de 

evitar

y pasar horas estudiando

hablando

haciendo la cena y bebiendo agua con gas saborizada, vino, mezcal

mis amigas estupendas

mis amigas del otro lado

el pelo de a, que cambia de color, sus pasos firmes caminando

mis amigas delirantes, mis amigas que dicen

el pelo rizado de c, su inteligencia, sus listas de k-pop

mis amigas que dudan, que cantan, esta batalla que tenemos en 

común

el pelo largo y oscuro de h, la actualidad política y poética

lo fantástico lo fantasmagórico las sombras que nos llevan

los pasos de mis amigas desde las ciudades, cercanas, lejanas y 
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más allá

mis amigas

l con su acento hermoso, los audios larguísimos de m, su pecho de 

actriz italiana

I feel their steps from all the cities close, far, and beyond

my grlfriends

mis amigas, que conocen y desconocen a placer

mis amigas

dónde estaban espero que me vean, ¿me veis?

Mis amigas del idioma de allá

el pelo liso de k, ofreciendo palabras, ofreciendo siempre vida

el idioma de acá

e, y a y parís, y la ética, su frialdad y su tipo de amor

su manera de correr, de ver películas, de masticar

mis amigas furiosas

mis amigas que destruyen, que huyen, gritan, pelean, paran, 

miran

mis amigas

mis amigues

mis amigas

mis amigas

mis amigas, con quien tanto queremos

(Inédito, 2022)
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POEMAS DE MARÍA GÓMEZ LARA
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EMILY DICKINSON

Nací el mismo día que Emily Dickinson

casi dos siglos después

y las cosas han cambiado un poco

desde entonces

no tuve

su entereza ante el dolor

ni su oído sutil para las revelaciones

vivo en un edificio alto

donde no llegan los pájaros

sólo un ruido de sirenas

que no canta

es una ciudad inmensa

aquí todos somos Nadie 

pero no hemos aprendido

a guardar el secreto: 

al caminar regamos

nuestra nada en las esquinas

Nací con la piel oscura

en un país del trópico

y vine a buscarla a este estruendo
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tan lejano de su voz

que se enredaba en las praderas

la imagino callando en los ladrillos

veo sus manuscritos de letras apretadas

como ramas de tinta negra

que se quiebran

en cualquier envoltura

en la lista de mercado

y se enlazan otra vez

para inventar el mundo

Nací un diez de diciembre como ella

y no traje ese silencio

sin embargo

gracias al conjuro

de repetir sus versos

mientras cambian los semáforos 

estoy a flote 

todavía

(De Contratono, 2015)
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DON QUIJOTE ENJAULADO 

nunca supe de otro caballero nunca leí de ninguno que llevaran 

así en una jaula minúscula 

estoy acurrucado 

me duelen los músculos 

y aquí en el encierro comienza la nostalgia 

de lo que pude 

de lo que fui 

de haber sido derrotado

y qué hago ahora 

aquí 

desde la jaula 

inventar un idilio que esté hecho de palabras 

construido por ejemplo con versos de pastores:
 

un locus amoenus por encima de los barrotes 

un espacio abierto 

donde pueda imaginar una batalla que se repita una otra y vez

hasta que algo cambia 

un giro de fortuna

y logro vencer al caballero de los espejos 

y puedo quedarme en esta casa es decir la fantasía que inventé 

para salvarme 
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puedo volver y al fin desencantar a dulcinea la señora de mis 

pensamientos la más fermosa doncella 

para cantarle los versos que voy tejiendo ahora desde el encierro 

desde los huesos quebrados 

desde los codos y las rodillas que me tallan por tanto doblarse 

tanto replegarse tanto contenerse hacia adentro porque no hay 

salida 

y no hablo del encierro de la jaula 

hablo de la jaula de la vida 

hablo de la melancolía que empieza a invadirme de pronto como 

el hormigueo en los dedos por no poder moverme 

hablo de la melancolía que me susurra al oído tú eres alonso 

quijano 

tú eres el hidalgo triste 

que añora sus libros para vivir en ellos

pero no tiene lanzas ni escudos ni fue armado caballero 

y sus castillos son ventas

y sus yelmos son bacías  

hablo de la melancolía 

más allá de esta jaula que prefiero mil veces a la jaula que me 

espera 

a la jaula que es mi casa 
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y mi sobrina diciendo señor tío y el cura y el barbero pidiéndome 

que sea justo y sabio tan acertado el quijano tan correcto 

yo quería enloquecer 

para ser libre 

quería arremeter contra la cordura como contra esos molinos de 

viento que yo vi gigantes 

porque eran gigantes 

así como esta jaula puede ser también mi tabla de rescate 

mi último asidero ante el naufragio 

estoy encerrado 

como ningún caballero andante jamás fue arrastrado por perder 

una batalla 

estoy enjaulado 

como rareza de circo que llevan de vuelta a algún lugar de la 

mancha de cuyo nombre ahora sí que no quiero acordarme por 

favor que se me olvide

a algún lugar de la mancha en donde voy a perder lo poco que me 

queda 

de ser libre a fuerza de palabras 

por eso es que ahora canto y canto y canto al campo abierto 
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por eso ahora quiero quedarme y detener el tiempo en esta jaula 

y sentir el dolor en los huesos 

que me recuerda que estoy vivo 

que estoy quebrado porque soy Yo Don Quijote de La Mancha 

quebrado pero libre 

aquí enjaulado veo el cielo altísimo 

el aire fresco de la montaña  

la melodía de los pájaros 

más allá de los barrotes 

oigo los versos que me cantan y los canto enamorado 

toco cada palabra una por una quiero sentirles la textura el tono 

el engranaje 

las rimas consonantes 

los símiles las metáforas 

en el sonido de cada sílaba me va la vida lo presiento

quiero quedarme para siempre 

a salvo 

enjaulado y a salvo

aquí estoy yo don quijote de la mancha aferrándome a mi voz

(De Don Quijote a voces, inédito)
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EL LUGAR DE LAS PALABRAS 

Para el doctor Javier Romero 
que me encontró el lugar de las palabras

i. 

nunca había pensado 

que las palabras      ocupan un espacio en el cerebro 

un rincón preciso    justo irremplazable 

hay un lugar en donde están almacenadas 

tampoco había entendido 

que todos los cerebros son distintos 

que cada uno guarda el lenguaje donde puede

tú por ejemplo

dice el médico 

lo debes tener en todas partes 

vamos a buscar 

exactamente 

dónde aparece tu lenguaje dónde es que lo guardas

vamos a dar con el lugar de las palabras

para ver si está comprometido 
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el examen es una resonancia 

(ya me han hecho tantas reconozco la cápsula cerrada y aún me 

aturden los ruidos) 

pero esta vez vas a pensar palabras piénsalas no las digas en voz 

alta 

vas a ver en la pantalla una palabra por ejemplo bicicleta 

y piensas bicicleta pedales timón cadena 

para rastrear tu lenguaje 

lo más importante 

es la generación de verbos 

ves por ejemplo la palabra puerta 

y piensas todos los verbos que puedas mientras más mejor 

pienso abrir cerrar derrumbar deshacer levantar empujar jalar 

portazo (no es un verbo pero es linda la palabra portazo 

concéntrate maría piensa un verbo) 

door 

open close that’s about it 

no olvides no mezclar los idiomas si ves la palabra en inglés 

piensa en inglés mantenlos separados 

vamos a hacerte un examen bilingüe 

primero en español luego en inglés 

you are going to see the first words in Spanish  

en español se me ocurren más verbos 

(puedo actuar con más ímpetu con más precisión 

qué curioso que el lenguaje se mida con acciones 

que hacer sea más fuerte que nombrar 
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yo pensaba que las palabras más palabras 

eran los nombres de las cosas) 

en todo caso el examen bilingüe

es porque tampoco sabía 

que el cerebro guarda en un lugar la lengua materna 

y en otro distinto los idiomas aprendidos 

depende de la edad en que se aprendieron    

(yo por ejemplo aprendí tarde y tengo acento en todos los 

idiomas) 

el cerebro además procesa de manera diferente la información que 

sabe y la que no sabe

(yo por ejemplo no sé cuántos jugadores tiene un equipo de 

basketball: no sé en español no sé en inglés y quieren que 

responda que piense algo que piense ahora la respuesta     

pienso entonces          cualquier número 

supongo que no me estarán midiendo lo que sepa de deportes 

porque la verdad es que no sé nada así que al menos en eso 

estoy tranquila: ahí no hay nada que perder) 

quieren encontrar todas mis palabras 

incluso las que uso para traducirme en esta tierra helada 

can I think in Spanish? 

le pregunto a la enfermera 

me dice que sí afortunadamente 

primero porque en inglés no conozco 

el vocabulario específico de las bicicletas 
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ni sé nombrar las partes de una puerta

y sobre todo porque si hay que escoger 

me quedo con mis palabras en español 

de eso no cabe duda

prefiero salvarlas mil veces 

ii.

por alguna razón 

siempre pensé que las palabras 

sólo sufrían de amenazas metafóricas 

a diferencia del cuerpo o incluso el corazón 

(porque ambos empezaban a romperse con el mundo) 

y los oía quebrarse 

sentía los huesos rotos 

sentía la vida hecha polvo se anunciaba el dolor desde antes 

cuando oía el golpe el estruendo el portazo la caída 

por ejemplo 

cuando llegaste tú 

las palabras eran otra cosa

las palabras eran mías 

y si se rompían yo podía repararlas 

por ejemplo cuando no sabía 

cómo nombrar la herida que dejaste

para empezar a cerrarla 
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escribí y escribí y escribí 

tantos poemas 

que no se parecían a tu nombre 

que no eran suficientes 

que no trazaban la forma de tu hueco 

palabras y palabras y palabras que no bastaban para borrarte 

pero ocupaban un espacio en la página 

y al verlas dibujadas 

comenzaba a sanar 

al rodearte con ellas

empezaba a convertirte en cicatriz 

iii. 

en cambio ahora 

hay una bomba de tiempo en mi cerebro 

que quién sabe cuándo explota 

quién sabe cuándo se transforma 

puede ser nunca o mañana o en un año 

quién sabe 

cuándo 

empieza 

a crecer 

y a invadir 

el territorio 
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donde viven 

mis palabras 

a desplazarlas 

a acorralarlas 

a doblegarlas 

a arrinconarlas 

¿dónde las voy a poner 

si están comprometidas? 

¿existirá algún lugar en donde pueda guardarlas? 

¿cómo las protejo 

cómo las escondo?

¿en dónde me resguardo 

si he perdido mi refugio? 

¿dónde vivo yo si las palabras son mi casa? 

(De El lugar de las palabras, 2020)
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PALABRAS PIEL

palabras número palabras tiempo

palabras piel 

Rose Ausländer 

si pudiera escoger otra piel

sería oscura como la mía 

y estaría hecha de palabras

si pudiera decir palabras-piel

y así tener un cuerpo 

como el mío 

pero 

elocuente 

al quebrarse 

si tuviera un cuerpo que dijera 

por ejemplo aquí estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo 

un cuerpo que diera razones y porqués 

y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de 
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tantas veces rotos 

cuánto entendería           entonces: 

si tuviera palabras

en vez de cicatrices 

(De El lugar de las palabras, 2020)

SACÚDETE Y ESCRIBE

Fool, said my Muse to me, look in thy heart, and write

Sir Philip Sidney 

que las palabras lleguen solas o 

que las empujes cuando no te encuentres 

que las jales de algún lado como puedas cuando casi te quiebres

sacúdete y escribe 

para 

dar contigo 

para no desvanecerte en el trajín 

de cada día levantarte hacer café cumplir con lo de hoy 

sino hablar hablar usar la voz 

tocar el mundo con la voz 

hablar 
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para nadie hablar sola 

hablar sobre todo cuando te falte el habla 

cuando 

te fallen las palabras de repente cuando se te rompan más que 

siempre y quieras seguir viviendo como si no fueras tú  

sino                    y quieras seguir viviendo sin preguntarte tanto 

sacúdete sacúdete y escribe 

para no perderte ahora

porque vas olvidando de pronto entre el ruido que es silencio 

dónde estaba tu ruido cómo retumbaba 

esa pura duda que te forma el registro exacto de tu voz quebrada 

tus huellas digitales 

sacúdete y escribe mánchate las manos toca la tinta con los dedos 

porque vas olvidando sin notarlo 

que estás hecha de las pocas palabras que logres decir las que te 

atrevas a gritar 

y más aún 

las que se te atraganten 

la que pierdas para siempre en el intento 

estás 

en las palabras atravesadas que no van a ser nunca eres 

justamente las que no puedes tocar las que no alcanzas 

las que cómo articular 
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el grito mudo 

por eso sacúdete y escribe 

no te ahogues debajo 

de tanto silencio ajeno

respira el silencio 

que acarrean tus palabras          las tuyas las débiles las torpes las 

caídas

nómbrate con las letras que no traigan       su reverso 

nómbrate con la forma de las letras que te faltan 

esas que existen sólo

al no estar en tus palabras 

en la silueta de su hueco 

esa ausencia tan tuya que sólo puedes conjurarla así     con tinta 

derramada con tinta que no 

va 

a ninguna parte con tinta que se agota 

por eso sacúdete y escribe 

aunque no tengas nada 

que decir 

sólo dolor sin nombre 
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y se te escape el ritmo de ese 

verso que buscabas 

aunque no logres que cante 

sigue dándole forma           como puedas

con el balbuceo con el murmullo con las manos 

con el estruendo que chilla y se revienta 

moldéalo con el aire encerrado que no sale al buscar la palabra 

justa la que no llega nunca 

y quedas muda en el intento 

moldéalo con el grito 

sacúdete y escribe 

para volver a ser

para otra vez callar a tu manera

(De El registro exacto de tu voz quebrada, inédito)



POEMAS DE MARIO OBRERO
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No medio do Atlántico coma unha nube afundida sigo 

militando na lóxica poética

sigo siendo los laureles que crecen cada año en el patio

mis dedos sobre la madera sin barnizar hablan del perfume de las 

azafatas americanas

como un agua invisible los vencejos de hojalata cocinan pollo con 

miel y galletitas

mi madre me despide con el cordón umbilical en sus manos

resonante como trescientos clarinetes haciendo huelga en las 

piscinas municipales

avanzo a tientas hacia esa aldea ya visitada.

(De Peachtree City, 2021)

APUNTES DE INVIERNO EN MADRID

I.

miércoles, museo del prado

caminas sobre un cielo recién parido y sientes el peso en tu lóbulo las 

flores de guido di pietro con un resquemor de molino y de músculo 

joen van aken es un locutorio al que paco de goya acude resignado 

a hablar con las mimosas en la izquierda del cuadro de las lanzas 

un hombre verde mira como el ratón ante el escaparate de una 

confitería la misma mirada del clandestino que dejó paniculatas 

en el cajón de las cucharillas ajeno a toda rendición o victoria el 

joven parece entreoír una música acariciada por los hierbajos de 
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luz tenue mi abuela soñó con unas difuntas piernas de bailarina 

que observaban atentas a rubens mientras apuntaban pájaros en 

una libreta mi abuela con corpiño de organdí seguía la presencia 

de un caracol sobre el perro semihundido frente a las lanzas se 

ríe el hombre con ojos de yegua te observa la frente iluminada de 

laureles y viento.

II. 

sábado, jardín del príncipe de anglona

así la vida discurre y los vendedores de paraguas abren la alcachofa 

de la ducha no sin cierta nostalgia entran con sus zapatos lentos 

como si fuesen las olas de una marisma los miras con labios 

barnizados y la espalda encorvada te llamas poeta o perro o amigo 

y deambulas haciendo jirones una tela cian conoces la amistad de 

los espejos y la lluvia sobre las estatuas queda perdido el pecho 

cercano con el que afinar vihuelas las manos que sostengan el trigo 

la carne fría que advierta el pigmento rojo de una esperanza

III. 

sábado, plaza mayor

arengando a las palomas con pan brioche encuentras a un príncipe 

anarquista bajo la noble estatua ecuestre de felipe III es el milagro 

que alumbra pezuñas de caballo y pies de empirista las gatas paren 

en el mismo río donde fuman cautelosos revisores de tren pasean 

sin la menorá bajo la axila piensan en coplas y en aquel filósofo 

que cruzó una noche entre tipuanas la cabeza hecha pájaros un 
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zapador vistiendo a las lechugas con pátina tal vez sobre esta rama 

se pose una codorniz con nociones de aritmética tal vez quedemos 

sentados frente al hontanar hablando sin palabras del aire y sus 

formas

(De la revista cultural Turia, 2021)

Jan Josephsz. van Goyen hijo de un zapatero decidió en 1643

en el tiempo en que podría haberse dedicado a plantar ajos o a 

limpiar la armadura empolvada

de sus ancestros

pintar un paisaje inconmensurable que hoy los visitantes observan 

con una mano tímida en el bolsillo

aún resta cierto olor a pan recién hecho y el hurto de una camelia 

dormida en la lata de

conservas

aún hay quien sale de la aceña con máculas de harina y cuestiona 

al diminuto hombre azul el

amor de los ángeles que entran al tren y ejercen su conciencia de 

clase con unas lunitas y un

ratón invidente

los transeúntes del hielo

el perro tembloroso y el pobre que recoge el sombrero de Tristan 

Tzara

diferencian al limón de la rosa y al sueño del aljibe donde los 

paisajistas neerlandeses van a

bautizar sus saxofones
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el chachareo de las figuras advierte una asombrada luz que 

recuerda a algunos dientes de

leche

recuerda a la bandada de pájaros que guardan algo de color 

mientras asienten melodiosos en

el aire

los que se atan el cordón de la conciencia y la que ajena piensa en 

caballos avanzan anchamente sobre el hielo

cabe recordar que Van Goyen como cualquier neerlandés del xvii 

llamaba al hielo ijs

palabra que poco tiene que ver con la voz latina gelu que en 

algunas lenguas romances

significa escarcha

muchos les irrita a las plañideras por encargo y a los que huelen 

la castaña que cruje en la leña

esa confusión de los hablantes medievales

puesto que la fragilidad es casa de su porvenir al que acuden 

gráciles y verdes

también cabe recordar que Van Goyen hijo de un zapatero piensa 

en el leve tacón del

comerciante y en la suela recién pulida

el zapato en su dimensión civil es sacramente respetuoso con la 

capa de hielo

con la punta alzada como esperando a que un loro se pose en ella

los transeúntes del hielo presentan rodillas flexionadas pies en alto 

listos para avanzar hacia el

trémulo de los sonajeros
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para incurrir como galgos en el pecio lleno de tulipanes

en la bondad del estuario conviven las figuras

eternas vigilantes del ave tras la coronilla del cautivo

muestra de un amor ineludible que cultiva la uva y enseña celoso 

su diapasón

evidencia del diminuto hombre azul

caminante infatigable sobre el designio del agua.

(Escrito con motivo del  
39º Festival de Otoño Pictura Fulgens, 2021)

26 DE SEPTIEMBRE

Llego de ti y a ti vuelvo
Pier Paolo Pasolini

Il mio cuore
è il tuo cuore?

Federico García Lorca

En 1936 no regalaba claveles a las medusas pálidas

en 1975 no escuché el cacareo de las gallinas en un cementerio de 

coches

no por ello mi tiempo debe ser un anhelo baldío hacia el cual 

corremos como líneas infinitas

mi tiempo es la lúcida presencia de lo extirpado

tierno como una tumba sin nombre mi sueño 

el sueño eterno de las ratonas y los colores

pero no hablo de las rodajas de remolacha etrusca que hay bajo la 

alcantarilla



55

ni hundido en una melancolía de ánforas rotas escucho recitar al 

tomillo

mi tiempo es sonido y resonancia de lluviosas alegrías

me deshago hasta quedar como una necrópolis fenicia bajo el 

parking del hotel

ahí se gestan las preguntas

no es la pregunta un problema como no es la luna un 

escapulario que cuelga de las burguesas 

el problema es la excesiva respuesta que con rancio deje católico 

dictamino sobre los trigales

yo solo quiero andar entre acianos y que Carlo sea un muchacho 

esbelto como la más alta rama de cualquier naranjo

quiero pensar en las grandes cuestiones

lo que buscan los dedos de un pianista en las cocinas oscuras

el abrazo solitario de los vendedores de postales 

el que pasa toda su vida con un alumbramiento en la punta de la 

lengua

es la palabra salvaje entre nísperos el mayor inconformismo

incesante como las olas

incómoda siempre buscando un murmullo de golondrinas

porque vivo con el privilegio metido en los huesos

tanto que planto hierbajos por la calle y la noche se me abre clara 

como un vino tímido

no quiero ser la que cansada masca altramuces en la puerta de los 

ministerios

me acompañáis vosotros

mi tiempo
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escandalosos en los lungoteveri entre jirafas y barrenderos

comprometidamente vivos en el depósito de agua y en la olorosa 

vejez del jacinto

amantes del triste y de las que bajo el adobe de la historia dan de 

mamar a los loros

hombres que no sois hombres acicalando la pata de los grillos 

a las afueras de un mundo naufragado entre máscaras. 

(Inédito, 2022)

Si con un bisturí envuelto en hiedras abriesen mi pecho 

encontrarían un mar pequeño y tranquilo como gorriones 

acurrucados en el barro

mi sangre saldría cantando a los balcones y tirarían geranios al 

que regresa

el que regresa es alguien que nadie conoce

las viejas del mercado dicen que tenía un reloj blanco y 

unabandera de la República en su habitación

los fruteros y sus vecinas dicen que trae de vuelta el secreto de la 

miel y del pan de maíz

los políticos han salido a decir que la lluvia cayó sobre él largos 

días

la mujer que habla a los grelos dice que el extranjero limó su 

corazón frente a una sinagoga y dejó polvo caliente bajo las 

hortensias

predican los santos curas bajo sus santas barrigas que el 

extranjero no compró acciones en su empresa

los hermanos callados frente al dulcimer dicen poco como quien 
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ve pasar trenes en pijama

las tías terceras por parte materna enseñan fotos de su epiglotis y 

del verano de los colibríes

poco se sabe en el barrio del que regresa con treinta y seis kilos 

de libros y hojas secas como un nuevo arroyo que nace a la 

mañana siguiente

el que regresa afeita sus patillas en el baño de un avión

el que regresa tiene una caja de música y el alma le cruje como 

una guitarra

ha dejado largos caminos llenos de carritos de golf  y altas 

estrellas en la madriguera de los armadillos

se marcha como una manada de ciervas hacia el horizonte 

pisando la mar

con los dedos manchados de menta

con el costado desnudo y las rodillas recién lavadas

con un campo de nubes y semillas de quingombó

el que regresa con botas de cowboy tiene un idioma rondando su 

boca como una abeja

no ha engordado dicen los emperadores romanos en el control de 

seguridad

es poeta dicen los sheriffs de Dallas

con desinfectante de manos el que regresa guarda manzanas bajo 

la sábana

habla de su antiguo frigorífico como el que cuida de una urraca

manda diminutos planetas de tinta al niño manchado de 

acuarelas

cocinó flan de huevo y vio tumbas al pie de la autopista
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los campos de cebolla de Georgia están ya escritos con la letra de 

su madre en inglés

su abuela guarda en la bata un polvorón aplastado esperando al 

nuevo hombre

al que lloró sobre una cuna de azafrán

al que sudoroso cantó entre congeladores la palabra y su luz

el que regresa lleva consigo una aureola de mosquitos

se despide incesantemente en la orilla de lo que se acerca cada vez 

más lejos.

(De Peachtree City, 2022)
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