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POEMAS DE ANGELES MORA



UNA LACRIMA SUL VISO

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos
y la mds innoble

que es amarse a si mismo.

(Jaime Gil de Biedma)

Una lagrima rueda en tu garganta.
Inutil es que engaiies el camino.

Sabes que perderas, que estas perdida,
que el mas viejo tributo estas pagando,
el amor a uno mismo.

Esta noche sabras a desaliento,

oleras a perfumes olvidados,

sentiras como muerde el alacran,
como se esconde en los rincones frios
mientras las mariposas secretean

en torno a las farolas del ocaso.

Una lagrima rueda en tu garganta.
Inatil es que engaiies al destino.
Sabes que estas desnuda, que tus pechos
delatan soledad y por tu espalda

un estremecimiento te sacude.
Ahora lloraras sin hacer ruido.
Alguien habra querido acariciar

tus hombros, en el bar apilaran

las sillas, limpiaran los veladores.
Sabes que estas perdida y te levantas.
Nadie ha secado atin el rastro negro
de rimel que se corre en tu mejilla.

(De La cancién del olvido, 1985)



SATISFACCIONES
(con Brecht y contigo)

Tu voz.

El timbre de la puerta

cuando abres:

el ruido que me importa.

Y el silencio.

Ese sabio quemarse del cigarro.
La noche en tu ginebra

o sabanas revueltas

con tibia luz que apagas,

casi de gas. Tu olor.

El sueiio dulce

de labios como agua.

Cantar.

Tus manos fuertes

como cerrar los ojos:

reir

(hoy jueves 3 de marzo, muy tarde...).
Acariciarte.

(De La cancién del olvido, 1985)



LA CALLE EN QUE TU VIVES

No hago nada desde que te vi.

Los libros siguen abiertos donde estaban.
Los cuadernos en blanco.

El reloj mudo.

El almanaque, ay,

se detuvo en un dia...

No hago nada desde que te vi.

Pero mis pasos aprendieron
el camino de tu casa.

(De La cancién del olvido, 1985)



CAMBIANDO UN POCO LOS PRONOMBRES

Porque sé que tu eres sobre todo la noche,
sobre todo tus dedos que se mueren en mi,
sobre todo este beso, la huella de mis labios,
el brillo de tus piernas y las mias,

el silencio que canta en estas cuatro
paredes de mi vida...

Porque sé que tu eres de pronto la manana,
mis dedos que se mueren sélo en ti,

sobre todo este beso, 1a huella de tus labios,
el brillo de mis piernas y las tuyas,

el silencio que canta en estas cuatro
paredes de tu vida...

(De La guerra de los treinta afios, 1990)



CASI UN CUENTO

El susurr6 que lo mejor seria

no enamorarse,

ella no le llevod la contraria,

para qué si se sabia vencida.

Ante todo se dejo acariciar

por sus manos manchadas de ternura.
Eso si,

no se enamoro de sus manos.

Mas tarde no impidié que sus labios
muy lentos la abrasaran,

pero tuvo cuidado,

no se enamoro de sus labios,

y aunque tampoco se opuso a que su lengua
la hiriera sin remedio,

no se enamord de su lengua

ni de sus ojos ni de su voz

ni de la palidez que le subia a la cara
entre los besos,

esa palidez que a ella mas y mas la arainaba.
Pero tuvo cuidado y no se enamord.
No, no se enamoro.

Para qué si se sabia vencida.

Una y otra vez volvieron a encontrarse.
Sin amor.

Eso si,

felices como nifos.

(De La dama errante, 1990)
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ELEGIA Y POSTAL

No es facil cambiar de casa,

de costumbres, de amigos,

de lunes, de balcon.

Pequenios ritos que nos fueron
haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza

para dos.

Hay cosas que no arrastra el equipaje:
el cielo que levanta una persiana,

el olor a tabaco de un deseo,

los caminos trillados de nuestro corazon.
No es facil deshacer las maletas un dia
en otra lluvia,

cambiar sin mas de luna,

de niebla, de periddico, de voces,

de ascensor.

Y salir a una calle que nunca has presentido,
con otros gorriones que ya

no te preguntan, otros gatos

que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.

No, no es facil cambiar ahora de llaves.

Y mucho menos facil,
ya sabes,

cambiar de amor.

(De La dama errante, 1990)
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LAS HOJAS MUERTAS

Igual que me sostiene

la tibia sensacion de estar cayendo
por la ladera dulce del otoiio

de mi vida, y acaricio

despacio —como vuelan las hojas—
mi cuerpo que ya lleva

el olor de la tarde,

asi cae este poema

en el papel dorado de tu carne

y asi —voluptuosa—

su letra breve te acompana.

(De Contradicciones, pdjaros, 2001)
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VARIACIONES SOBRE WORDSWORTH Y AUDEN

Todas las cosas que me han sido familiares,
esperanza y dolor, ternura y odio,

las leyes que regian nuestros nombres,

no me conocen ya ni las conozco.

Las palabras mas limpias que aprendi,

amor y paz,

yacen ensangrentadas cerrando los caminos.
Los discursos mas vivos, mas honestos

han caido manchados y arrastrados

por los suelos.

Ninguna palabra sobrevivié

a nuestra historia.

Y en un rio que pudre hasta los mares,
cinicos y homogéneos nadamos

y guardamos la ropa.

(De Contradicciones, pdjaros, 2001)
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A DESTIEMPO

Naci una noche vieja

del frio de diciembre.

Nervios, carreras en la casa,
vapor de agua caliente,

prisas, lagrimas, gritos,

susurros y panales.

Las luces de aquel cuarto

se fueron apagando con mi llanto
mientras crecia

el bullir de la gente por las calles.
Calma adentro y afuera algarabia,
recordaba mi madre como un suefio.

En aquel desajuste

—todo un presagio—

he vivido por siempre.

Fuera del mundo yo,

aquella habitacion, aquellos brazos,
aquella cuna.

Llegué muy tarde al afio que se iba
y el que venia me encontrdé dormida.

(De Ficciones para una autobiografia, 2015)
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SOLA NO ESTAS

No es cuestion de palabras,
es un rumor de fondo
queriendo aparecer.

Se entrecruzan las voces
como peces revueltos
dentro del pecho. Duelen,
hacen dano.

Fuera cantan los pajaros

y tu cierras los ojos.

Engaiia la quietud del momento.
Pero a ti no te ciega

esta postal de vida retirada.

Sola no estas, el pensamiento

no deja de latir, da golpes, bulle,
igual que si la tierra se moviera.

Tu eres la tierra que se mueve,

que tiembla con el fuego de otra musica.

No estas sola.
El rio de la historia sobreviene.
Un murmullo se acerca.

Has de saber qué dicen esas voces
que ya no se conforman,

mujeres que callaron tanto tiempo,
razones que traen luz:

para nunca estar solas.

A Juana Castro

(De Ficciones para una autobiografia, 2015)
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HOY ES MI DIiA

This is Just to Say
(William Carlos Williams)

Sali a la calle y dije:

hoy es mi dia.

El sol es un pozo de fuego,
nubes ligeras

me acompafan.

El cuerpo no quiere pesar
como no pesa la alegria.

El aire deja en mis labios
el azul de tus besos.

Miro a la gente

que no me mira,

cruzo el puente y nadie
se detiene. Yo paso
feliz

(te siento).

La vida es como un rio.
Y me lleva.

(De Ficciones para una autobiografia, 2015)
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LORCA Y MADRID

No corta el sable si no se desnuda.
(Al-Ama al-Tutili; traduccion de Modest Solans Mur)

A Luis Mufoz

Tras los cristales se ha quedado solo.
Madrid alza su luz entre los arboles,
alo lejos.

Federico amanece.

Contempla la mafiana, sonoliento.
El sol en lo mas alto.

La Residencia de Estudiantes
desperto hace ya rato.

Federico amanece.

Larga se hizo la noche, crujiendo las ideas,
como apretando entre los dedos

frutos que se resisten,

que estan verdes quiza, rojos

tal vez, duros:

ihay que romper!

O aparecen flexibles,

jugosos como

conversaciones en penumbra,

con brillos, risas, fuego.

Largas noches sin fin,

ecos de madrugadas en aquellas tertulias
de jovenes ardientes:

el tiempo se dilata entre visiones,
pensamientos que bullen,

estallan.
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Federico amanece.

Brilla la luz del dia.

En su mesa papeles revueltos.

Mi habitacioén es grande y luminosa,
escribe a Granada.

Ya no puedo volver:

Naci artista, en el agua de este rio
corre mi sed.

Ya no puedo volver.

Federico, contento,

mira a lo lejos.

La vida se va abriendo

como un rayo de sol entra en un nido.
La vida se va abriendo,

palmera que da sombra

y se curva flexible con su peso.

En el armario cuelga
el traje blanco,
la pajarita.

La Residencia, en medio de un jardin,
respira.

Mi habitacion es grande y luminosa.
Aire puro, vanguardia,

sentido.

El porvenir no espera.

Necesito esta espada de luz:

No corta el sable si no se desnuda.

(Inédito)
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POEMAS DE MARGARIDA VALE DE GATO



A MALINCHE
1.

Marina, la que yo sempre conmigo he traido
escreve-o0 a seu rei Cortés, meu concubino
aquele que me traz me trai, aportou num barco
me recebeu por escrava me trocou por dote

me ofereceu e retomou quando me viu util

no interceder da fala nesse jogo bizarro

de telefone avariado

em que participaram:

um padre (Aguilar), trés linguas, o temido
Moctezuma, o soberbo meu amo e uns quantos
caciques das terras, funcionando assim: Cortés
falava para o padre, o padre em maia para mim,
eu em nahuatl quer para o imperador quer
para outra gente que de bom grado trocava,
como eu, os astecas, seus altares de sangue
pelos cristiaos e o deus inico que sao trés

batizaram-me de Marina e em revanche
chamaram os indios «o0 Malinche» a Cortés;
como eu, que ja fui Malintzin, a cativa

que agora é um hibrido, um corpo

estupro, a mae de Martin o mestico

do México, a quem os caciques temem

e as mulheres sibilam la chingada

e ja esquecem os filhos levados pelo tirano
anterior e dizem que eu trouxe traidor
mais impio, a variola, que por ouro
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me despi, nao honro a ra¢a (mas como?

se morreu meu pai, me vendeu minha
mae, se 0 abandono foi minha senha

o trafico a minha vantagem, a dual

lingua meu passe), que «ndo as represento»

mas qual entre nos nio se sumiria ja
criada para desembarcar rainha

qual de nds nio sofreu de redugio

a mingua, qual de nds, chingada, nao teria,
se pudesse, trocado de mios e de lingua?

2.

Os meus ovos, logo os pus na cesta
da indiferenca do ego — da equi-
distincia da sorte; se nasci

nobre, me enjeitaram por molesta
me tomaram por morta, por cativa

moeda, me passaram entre reinos
donos, credos. Por minha parte brandi
sobre um império dotes de linguista.

Quando com Cortés de raspao passamos
no retorno da conquista pela terra

de onde parti, a mae velha, o irmio

que herdou — deixei-os gratos, pasmos:
nada de nativo me era congénito.

Eu pude ser real na abdicagao.

(Inédito)
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EMULOS

Foi como amor aquilo que fizemos
ou tacto tacito? — os dois carentes

e sem manha sujeitos ao presente;
foi logro aceite quando nos fodemos.

Foi circo ou cerco, gesto ou estilo
o acto de abracarmos? foi candura
o termos juntos sexo com ternura
num clima de aparato e de sigilo.

Se virmos bem ninguém foi iludido

de que era a coisa em si — s6 o placebo
com algum excesso que acelera a libido.
E eu, palavrosa, injusta desconcebo

o zelo de que nada fosse dito

e quanto quis tocar em estado liquido.

(De Mulher ao mar, 2010)
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FABULA DE RUI COSTA

Nao maos deste ultimo homem

em que firmei exaltagdo e prodigios

de onde obtive musica e depois siléncio
€ com quem passamos a vau a névoa
depositei o teu livro pdstumo, ele
abriu-o em voz alta e tu cantaste

uma fabula que nos contava:

0 sermos na noite o que o dia

mal aguenta porém persegue;

e as cobertas e os céus e as vozes

nao serem exatamente corpos circulares
como tantas vezes supomos as voltas
do que fomos — esse campo resistindo —
antes parabolas testadas pelo tempo
também cordas elasticas em mira ao
que tragaste muito 14 atras no ponto
onde a noite e o dia se transformam

e dio amidde outros tons ao espectro
de flutuante fogo — e se te sentimos
apesar de nao podermos garanti-lo —
folga para nos

um pouco o batente do horizonte.

(De Atirar para o torto, 2021)
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INTERCIDADES

galopamos pelas costas dos montes no interior

da terra a comer eucaliptos a comer os entulhos de feno
a cuspir o vento a cuspir o tempo a cuspir

o tempo

o tempo que os comboios do sentido contrario engolem
do sentido contrario roubam-nos o tempo meu amor

preciso de ti que vens voando

até mim

mas voas a vela sobre o mar

e tens espago asas por isso vogas a deriva enquanto eu
vou rastejando ao teu encontro sobre os carris faiscando
ocasionalmente e escrevo para ti meu amor

a enganar a tua auséncia a claustrofobia de cortinas

cor de mostarda tu caminhas sobre a agua e agora

eu sei

as palavras valem menos do que os barcos

preciso de ti meu amor nesta solidao neste desamparo

de cortinas espessas que impedem o sol que me impedem
de voar e ainda assim do outro lado

o0 céu exibe nuvens pequeninas carneirinhos a trotar

a trotar sobre searas de aveia e trigais aqui nao ha
comemos eucaliptos eucaliptos e igrejas caiadas
debrucadas sobre os apeadeiros igrejas caiadas

meu amor

eu fumo um cigarro entre duas paragens leio

o Lobo Antunes e penso as pessoas sio tristes

as pessoas sdo tao tristes as pessoas sao patéticas meu
amor ainda bem que tu me escondes do mundo me escondes
dos sorrisos condescendentes do mundo da comisera¢io
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do mundo

a noite no teu corpo meu amor eu

também sou um barco sentada sobre o teu ventre
sou um mastro

preciso de ti meu amor estou cansada déi-me

em volta dos olhos tenho vontade de chorar mesmo assim

desejo-te mas antes antes de me tocares de dizeres quero-te

meu amor has-de deixar-me dormir cem anos

depois de cem anos voltaremos a ser barcos

eu estou s

Portugal nunca mais acaba comemos eucaliptos

eucaliptos interminaveis longos e verdes

comemos eucaliptos entremeados de arbustos

comemos eucaliptos a dor da tua auséncia meu amor

comemos este calor e os caminhos de ferro e a angustia

a deflagrar combustio no livro do Lobo Antunes

comemos eucaliptos e Portugal nunca mais acaba Portugal

¢é enorme eu preciso de ti e em sentido contrario roubam-nos

o tempo roubam-nos o tempo meu amor tempo

o tempo para sermos barcos e atravessar paredes dentro dos
[quartos

meu amor para sermos barcos a noite
a noite a soprar docemente sobre as velas acesas

barcos.

(De Mulher ao mar, 2010)
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DIANA

«Eu ca também nao gosto, ha mais coisas
além deste desconchavo», dizia Marianne
Moore da poesia. De resto, conseguia

ver mitocondrias e as demais

pequenas vidas — olho fixo

na miuda mancha de aguarela
comprimida entre vidros de lamela
redonda a pupila em maravilha

prévia ao mistério: saber o que era.

Mais importa observar ou designar?

Eu erro no olhar receio as vezes

esqueco a arvore onde deixei as chaves

e o caderno, depois nao sei chamar

0 qué, espécie ou parentesco, ache embora
sossego na lingua arcana dos platanos
atras das placas do jardim botanico.
Portanto sirvo mal, sou outra, fora

do baralho, turista aqui em tanto

do que me da prazer e algum trabalho.
Mas nao esta dito ainda (ou estd) se insisto
a minha pouca escala nisto eu

é porque nao desligo e toco e falho

no material a vista, lingua

crua clara em bruto céu

(De Langamento, 2016)
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MULHER AO MAR

MAYDAY lanco, porque a guerra dura
e esta vazio o vaso em que parti

e cede ao fundo onde a vaga fura,
suga a fissura, uma falta — nao

um tarro de corti¢a que vogasse;
especifico: é terracota e fractura,

e eu sou esparsa, e a liquidez macica.
Tarde, sei, sera, se vier socorro:

se transluz pouco ao escuro este sinal,
e a dgua ndo prevé qualquer escritura
se jazo aqui: rasura apenas, branda

a costura, fara a onda em ponto

lento um manto sobre o afogamento.
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COM PAIXAO E HIPOCONDRIA

Confortamo-nos com historias laterais,
evitamos o toque, ha risco de contagio;
por mais que preservemos a franqueza
passou o estagio ja da frontal alegria:
estamos bem, obrigada, embora aquém
de antes — entretanto admitimos niao
saber, e enquanto resta isto indefinido,
mesmo com luvas, pingas de parafina,
ndo sondamos mais, sob pena de crescer
um quisto nesse incisivo sitio onde
achamos sem tacto que menos doia

(De Mulher ao mar, 2010)
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ALICE

Corac¢io-martelo, caixdo-pregos, paixdo-fraude.
Shakespeare morreu em abril num velho calendario
escreveu «as alegrias extremas tém fins extremos»

e lavrou com pena o ¢bito do amor romantico.

Desde ai montes de amantes sao estudos de caso

nos centros de investigacao do ocidente mulheres e homens
sdo manuseados pela nuca devorando-se mutuamente

e as trevas — com que dificuldade se reconhecem no flaor
de fardis, ecras, saldes varios de escritorios e hotéis —
vasculham-nos, arrumando pela madrugada os silenciosos
azuis, que tém sonhos mais magros que salarios.

Espero de ti 0 que nédo te ocorre perguntar, tenho

para te apontar este mundo cheio de lapsos.

O mundo esta cheio. De mortos que nao chegam

a cair. O mundo esta cheio de mortos que sdo vivos

de pouca sede. O mundo esta cheio de jovens

que escorregam em sonos solidos em dois dias ressuscitam
ao terceiro sem redencio, sem ninguém que lhes verifique
o pulso ou o que tomaram ou lhes deram em excesso.

Peco de ti desculpa e compreensio pelas tantas dece¢des
que o garrote da maturidade néo estanca, descobriras

um dia o que é tremendo de enfrentar. O mundo esta cheio
de adultos sem separaveis de solu¢des cambaleiam

por cima de ondas sobre longas falhas tecténicas, o mundo
esta cheio de apaticos convulsos terremotos domésticos
torpedos em casas de repouso pitorescas vilas varridas

do mapa onde havia pracas piscinas gasosas e matinés

de domingo, havia cruzamentos e esquinas e olhos brancos
vagabundos voltados ao céu. O mundo esta cheio de arames
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grandes migrac¢des para lugares piores inoculados
de bolores que ndo saram mas disparam os indices
das publicagoes cientificas, tu moraras um dia onde teras

de balancar — de que acidentalmente espero encontraras
cambiantes. O mundo esta cheio de revoltos que sdo
ambivalentes mansos desenrolando rolos negros

de lindleo onde nada se pode ler; cobrem com eles

minas das guerras de todos os pais, rejeitam pacientes
dotes milenares de insensatez e resolvem que lhes resta
tragcar movimentos de danga contra o precario amparo
de haver chao onde cair. Espero de ti justica, franqueza

e desconhecimento do medo e resisténcia a teorias

da conspiragio se possivel a par da inteira imaginacio
dos outros, a distracido que treina o turista para a coragem.

Pensamento magico quanto baste, filha, espero acharas
coincidentemente: que a tua existéncia resultou em parte
do encontro de intensidades; ter havido absolutos

e afli¢des, ajustes de colisdes, juras retocadas, vergonhas
readmitidas, correspondéncias interrompidas, injdrias
de afetuoso pormenor. Espero de ti ndo menos e tudo
mais: o tipo de humor capaz de acertar e relevar

ao arrepio da indiferenca, o esquecimento que nos da
deslumbrarem-nos aspetos sucessivos sem anterior
recordacdo, solicitude, curiosidade, o filtro

amoroso doce se possivel na minima diluicéo.

(De Langamento, 2016)
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