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| os parrafos que voy a leer estan abiertos. En su primera redaccion los escribi
para una lectura anterior en la Residencia y, desde entonces, pongo algunas

cosas y quito otras, como si fueran un mueble con cajones.

El agujero por el que me colé en la poesia fue Juan Ramén Jiménez.
Leerlo en el colegio supuso una reversién de la vergiienza que a veces sentia
porque me afectasen tantisimo las cosas pequeiias y porque le diera importancia
a lo que para casi todo el mundo parecia insignificante. A la vez, activé en mi un
mecanismo emocional con respecto a la capacidad de hacer, de actuar, del
lenguaje. Con sus poemas al lado, o en mi cabeza, me parecia adquirir una
dimensién constantemente nueva de la realidad que estaba por debajo, o en una
via paralela y inica, y que era capaz de cambiar, no solo la manera de referirse a
las cosas, sino las propias cosas por el modo de referirse a ellas. Copiaba sus
poemas en un cuaderno de tapas rojas, que compré en una papeleria al lado de mi
casa en Granada, con esa especie de pellizco aéreo que esta dentro de los pasos de

un nuevo camino y su efecto no hizo sino amplificarse.

De Juan Ramén Jiménez pasé a leer a Lorca. Lorca en Granada
significaba un maximo de creacién poética, como en otras muchas partes del
mundo, pero, ademas, una herida dramatica que cruzaba de cabo arabo la ciudad,
vislumbrada prospectivamente por Machado en su famoso poema “El crimen fue

en Granada”.

Para el adolescente homosexual que yo era, Lorca suponia también el
primer autor a mi alcance en el que se batia abiertamente la lucha de una toma
de palabra de caracter homosexual que yo no acababa de entender bien, pero del
que muchos de sus poemas albergaban una cifra. Si la necesidad de adherir a
Lorca como modelo poético y vital resultaba apremiante con la conciencia de que,
en el mejor de los casos, mi admiracién por él solo podria derivar en una serie de
pobres imitaciones devenidas de lo que queria entender como identificaciones, las
primeras lecturas que hice de su obra tendian a interrogar a cada uno de sus textos
acerca de la expresion de su deseo, tratando de separar los nudos de tensién entre
la posibilidad y la imposibilidad de decir. Esa tirantez, que me parecia y me
parece consustancial a la escritura de la poesia, y que esta en la base sustantiva
del lenguaje poético, adquiria en este ambito un caracter mas social y politico vy,
al mismo tiempo, un enérgico anhelo de realizaciéon personal. Pero, ademas,

intimamente fundido al hecho de la escritura, hacia que me preguntase cémo ser
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el creador de mi propia libertad, en el orden afectivo y erético, y en el orden de la

escritura de un poema, tal y como Lorca, sin duda, lo habia sido de la suya.

Un hecho decisivo de mi adolescencia es el contacto directo con los libros
de mi abuelo paterno. Mi abuelo fue detenido en el verano de 1936, al comienzo
de la guerra civil espaiiola, por la policia, acusado de tener libros de “rojos” y, por
tanto, ser considerado “rojo”, cuando sus ideas politicas eran mas bien centristas,
y pasoé los tres afios de la guerra en la carcel condenado a muerte. Una vez
liberado, por la intermediacién de varios amigos, vivié con orgullo su
supervivencia y la supervivencia de los libros que tapizaban su estudio, en la casa
de dos plantas, patio interior y jardin con nispero de la calle pintor Veldzquez de
Granada. Cuando murié mi abuela, vendié la casa y se compré un piso en el mismo
edificio que el nuestro. Pasaba la mitad del tiempo en las islas Canarias con una
de sus hijas y nos dejaba a mis hermanos y a mi la llave de su piso para que
fuésemos a estudiar. Alli estaban los libros a mi pleno alcance. Los sacaba, los
abria, recibiendo el ritmo sonoro, el ritmo visual y el ritmo afectivo de sus
paginas. Entre ellos, la primera edicién de Canciones de Lorca, publicada por
Litoral, la coleccion completa de la Revista de Occidente o los tomos de los Ensayos
de Unamuno, en la edicién de la Residencia de Estudiantes. Contenian, claro,
toda la complejidad y el frescor, como reciente, de sus textos, y los envolvia el aire
de desafio y dignidad del lector que era mi abuelo. Un lector que se realizaba, que
se hacia a si mismo, leyendo, y que no tenia aspiracién literaria alguna, mas alla
de escribir preciosas cartas a sus amigos y familiares, como las que tuve la suerte

de recibir, de una capacidad expresiva infinitamente mayor de la que era capaz

cuando hablaba.

En la Universidad de Granada, donde estudié, lo mas importante que me
ocurri6 fueron las clases de un profesor, Juan Carlos Rodriguez, que encarnaba, a
la vez, dos pasiones: la pasién por la historicidad radical de la literatura, y la
pasién por la densidad de la forma, por el compromiso formal de los autores. Su
primera frase en clase era también la primera frase de uno de sus libros, “La
literatura no ha existido siempre”, y a partir de ahi, se producia una estimulante
sucesién de preguntas sobre qué podia ser, entonces, la literatura y qué podiamos
ser nosotros como lectores de literatura, seguidas por una cadena de etcéteras.
Una clase suya de dos horas sobre dos versos de Amado Nervo (“La nifia es tan
rubia que/ cuando hay sol no se la ve”) la interioricé de tal forma que, cuando

pienso en ella, vuelve a abrirseme el mundo.
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También en la universidad, gracias a una beca que obtuve como ayudante
de la biblioteca de Romanicas, empecé a leer a poetas italianos de las primeras
décadas del siglo XX, en particular, Ungaretti, Montale y Quasimodo, que me
mostraron una via poética que, en cierto modo, podia conectar con Juan Ramén
Jiménez, por el vinculo comin con el simbolismo, pero que tenian, felizmente, sus
propias dindmicas y mundos, y sus propios sistemas y procedimientos para
electrizar verbalmente sin complacencia. Recuerdo haber leido lo que Ungaretti
dice sobre lo que cuenta en el arte: “la paciencia, la tradicién y, en realidad, el

milagro”.

Los poemas que escribo desde entonces, entienden la poesia como
consecuencia de la paciencia, la tradicién y el milagro. También como algo que
estd mas alla de la seriedad, por utilizar los términos de Huizinga, desenvuelta

“en un campo de juego del espiritu, en un mundo propio que el espiritu se crea”.

Al terminar mis estudios en Granada, trabajé durante casi tres afios en
Madrid como ayudante de Rafael Alberti. Me sentia una hormiga junto a un leén
blanco. Leer con él en voz alta y comentar lo que leiamos era un privilegio que me
superaba. Yo admiraba cada cosa que él hacia o decia. Creo que Alberti era muy
consciente en ese momento de estar al filo de su vida, y me hacia confesiones
poéticas y personales que yo no sabia ubicar bien. Durante el primer afio, antes
de que se casase, yo dormia en un cuarto situado en frente del suyo. Por las
mafianas, llegaba Maria Dolores, su asistenta, y él le recitaba coplillas aragonesas
para escandalizarla, todavia en la cama. Por las tardes, preparabamos sandwiches
de salmén ahumado con queso y té de jazmin, mientras él trabajaba en sus
articulos, en sus dibujos, preparaba sus recitales, respondia cartas o
conversibamos sobre la conveniencia de este o tal viaje, de esta o aquella
entrevista. Durante las entrevistas yo me sentaba cerca, fingiendo estar haciendo
otra cosa, y jugaba en silencio a adivinar las ramificaciones de las respuestas.

Acertaba con mucha frecuencia.

Los poetas de cualquier época que prefiero, conforman un almacén
dindmico que va, no hacia la Antigiiedad, sino hacia el futuro. Un almacén
dinamico a partir del cual luchar contra lo que Terry Eagleton ha sefialado como
“la amenaza de desbaratar la sensibilidad verbal del mundo sin profundidad,

mercantilizado e instantaneamente legible del capitalismo avanzado”. Un mundo
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que entiendo, de una forma paradéjicamente estimulante y productiva, como mi

Ireverso.

De vuelta a Granada, dirigi el Aula de Literatura de la Universidad y una
revista de poesia a la que llamé Hélice, queriendo evocar el fervor por el
movimiento de las vanguardias histéricas con la certeza de estar en un periodo de
cambios de paradigmas. Tras casi diez afos, volvi a Madrid donde empecé a
trabajar en esta Residencia de Estudiantes en 2001, a raiz de la adquisiciéon del
archivo de Cernuda por parte de la Residencia. Tener en mis manos los
manuscritos, los libros y los albumes de fotografias de Cernuda, que habia
conservado en el unico periodo de su vida donde eso le fue posible (luego, como es
sabido no conservé nada, tenia solo el libro que estaba leyendo y rompia las cartas
que recibia), hizo que me temblaran las manos. Y no solo la primera vez, en la
que no daba crédito de mi propia reaccién, sino otras muchas. En ocasiones, por
el cuidado que Cernuda habia puesto en cada cosa minima, por el valor supremo
que le otorgaba a sus manuscritos pasados a limpio o a sus apuntes, en otras, por
el rastro visual de la felicidad en su vida, tanto en las fotografias, llenas de
plenitud y de sonrisas, como en el primor de todo lo suyo, en contradicciéon con la
leyenda de aspereza y acritud, que él mismo, en cierto modo, contribuyé a

fomentar.

Desde 2012 vivo gran parte del afio en Iowa, donde soy profesor de la
universidad. Iowa City es una comunidad de escritores perdida en el medio-oeste
de Estados Unidos, rodeada de llanuras con plantaciones de maiz y soja, y granjas
de madera, pero es, gracias a su densidad literaria, una ciudad “marginocéntrica”,
por usar, llevandolo a este contexto, el término de Marcel Cornis-Pope y John
Neubauer para algunas ciudades centroeuropeas. Una ciudad que, por sus
condiciones especificas de distancia de todo, da lugar al establecimiento de una
serie de conexiones estimulantes. Su aislamiento intensifica la transitividad, su
lejania anima formas intensas de proximidad sin dejar de sentir, avivandolos en
un sentido fecundo, el desgaje de la soledad y la energia de la diferenciaciéon. Alli
se cred el primer programa de escritura del mundo, en los afios 30, y alli se vienen
congregando desde entonces numerosos escritores de distintos paises. Entre los
escritores de lengua espafiola visitantes o profesores, figuran Borges, José
Donoso, Juan Sianchez Peldez, Fernando del Paso, Carlos German Belli, Biarbara

Jacobs, Augusto Monterroso, Margo Glantz y Oscar Hahn, entre otros muchos.
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Cuando estoy en Espafia, como ahora, trato de poner en orden, y al dia,
los cambios que haya sido capaz de producir en mi, llevado por un principio de
pugna y esperanza, dentro y fuera de la pagina que escribo. Hay una seccién de
Juan de Mairena de Antonio Machado donde se debate sobre la inmutabilidad de
todo aquello que se mueve por el mismo hecho de moverse. En un momento de la
discusién, uno de los alumnos, para refutar a su maestro y tratar de demostrar
que el movimiento puede implicar cambios cualitativos, mas alla de los meros
cambios de sitio, propone la imagen de una naranja que rueda por el suelo, y que
puede llegar con la corteza rota, “escachada” y, por tanto, distinta a como salié
de la mano. A veces, sin saber hasta qué punto —como dice Mairena— el
movimiento puede ser inmutable y el cambio inmévil, me siento como esa

naranja.
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d‘reci en una casa con libros, en Lisboa. Una infancia sin acontecimientos
Aimpactantes, nebulosa, feliz. De mi juventud, poco efusiva, atin extraigo casi
todo lo que escribo. Descubri a los roméanticos alemanes antes que al doctor
austriaco, un error que se paga caro. Estuve a punto de ser jurista, pero me salvé

la inutilidad de la literatura.

Empecé a colaborar en periédicos unos afios después de terminar la
universidad, y ésa es mi vida, los periédicos, aunque no sea periodista y los
periédicos estén llegando a su fin. Lo que mas me gusta de la poesia es que es
concisa y memorable. De lo que hago, los poemas son lo mas importante para mi

(y para nadie mas).

Me gusta mas la no ficcién que la ficcion, nunca me ha importado a qué
hora salia la marquesa. Paso demasiado tiempo opinando sobre politica, que es
un mal necesario. Me reconocen de la television, lo que es un mal innecesario.

Aprecio la ironia y la melancolia.

Veo el vaso medio vacio. Dicen que soy britanico, a veces nérdico. En mi
isla desierta tengo a Agustina, a Nemésio, a Baudelaire, a Pavese, a Eliot, a
Larkin, a Wallace Stevens, a Beckett, a Chéjov, mucho cine, muchas canciones.

No es una isla desierta.

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do

To swell a progress, start a scene or two,

Aduvise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,

Politic, cautious, and meticulous;

Full of high sentence, but a bit obtuse;

At times, indeed, almost ridiculous —

Almost, at times, the Fool.

(T. S. Eliot)



