
Luis Muñoz 

Vida 

P á g i n a  1 | 6 
 

os párrafos que voy a leer están abiertos. En su primera redacción los escribí 

para una lectura anterior en la Residencia y, desde entonces, pongo algunas 

cosas y quito otras, como si fueran un mueble con cajones. 

El agujero por el que me colé en la poesía fue Juan Ramón Jiménez. 

Leerlo en el colegio supuso una reversión de la vergüenza que a veces sentía 

porque me afectasen tantísimo las cosas pequeñas y porque le diera importancia 

a lo que para casi todo el mundo parecía insignificante. A la vez, activó en mí un 

mecanismo emocional con respecto a la capacidad de hacer, de actuar, del 

lenguaje. Con sus poemas al lado, o en mi cabeza, me parecía adquirir una 

dimensión constantemente nueva de la realidad que estaba por debajo, o en una 

vía paralela y única, y que era capaz de cambiar, no solo la manera de referirse a 

las cosas, sino las propias cosas por el modo de referirse a ellas. Copiaba sus 

poemas en un cuaderno de tapas rojas, que compré en una papelería al lado de mi 

casa en Granada, con esa especie de pellizco aéreo que está dentro de los pasos de 

un nuevo camino y su efecto no hizo sino amplificarse. 

De Juan Ramón Jiménez pasé a leer a Lorca. Lorca en Granada 

significaba un máximo de creación poética, como en otras muchas partes del 

mundo, pero, además, una herida dramática que cruzaba de cabo a rabo la ciudad, 

vislumbrada prospectivamente por Machado en su famoso poema “El crimen fue 

en Granada”.  

Para el adolescente homosexual que yo era, Lorca suponía también el 

primer autor a mi alcance en el que se batía abiertamente la lucha de una toma 

de palabra de carácter homosexual que yo no acababa de entender bien, pero del 

que muchos de sus poemas albergaban una cifra. Si la necesidad de adherir a 

Lorca como modelo poético y vital resultaba apremiante con la conciencia de que, 

en el mejor de los casos, mi admiración por él solo podría derivar en una serie de 

pobres imitaciones devenidas de lo que quería entender como identificaciones, las 

primeras lecturas que hice de su obra tendían a interrogar a cada uno de sus textos 

acerca de la expresión de su deseo, tratando de separar los nudos de tensión entre 

la posibilidad y la imposibilidad de decir. Esa tirantez, que me parecía y me 

parece consustancial a la escritura de la poesía, y que está en la base sustantiva 

del lenguaje poético, adquiría en este ámbito un carácter más social y político y, 

al mismo tiempo, un enérgico anhelo de realización personal. Pero, además, 

íntimamente fundido al hecho de la escritura, hacía que me preguntase cómo ser 
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el creador de mi propia libertad, en el orden afectivo y erótico, y en el orden de la 

escritura de un poema, tal y como Lorca, sin duda, lo había sido de la suya. 

Un hecho decisivo de mi adolescencia es el contacto directo con los libros 

de mi abuelo paterno. Mi abuelo fue detenido en el verano de 1936, al comienzo 

de la guerra civil española, por la policía, acusado de tener libros de “rojos” y, por 

tanto, ser considerado “rojo”, cuando sus ideas políticas eran más bien centristas, 

y pasó los tres años de la guerra en la cárcel condenado a muerte. Una vez 

liberado, por la intermediación de varios amigos, vivió con orgullo su 

supervivencia y la supervivencia de los libros que tapizaban su estudio, en la casa 

de dos plantas, patio interior y jardín con níspero de la calle pintor Velázquez de 

Granada. Cuando murió mi abuela, vendió la casa y se compró un piso en el mismo 

edificio que el nuestro. Pasaba la mitad del tiempo en las islas Canarias con una 

de sus hijas y nos dejaba a mis hermanos y a mí la llave de su piso para que 

fuésemos a estudiar. Allí estaban los libros a mi pleno alcance. Los sacaba, los 

abría, recibiendo el ritmo sonoro, el ritmo visual y el ritmo afectivo de sus 

páginas. Entre ellos, la primera edición de Canciones de Lorca, publicada por 

Litoral, la colección completa de la Revista de Occidente o los tomos de los Ensayos 

de Unamuno, en la edición de la Residencia de Estudiantes. Contenían, claro, 

toda la complejidad y el frescor, como reciente, de sus textos, y los envolvía el aire 

de desafío y dignidad del lector que era mi abuelo. Un lector que se realizaba, que 

se hacía a sí mismo, leyendo, y que no tenía aspiración literaria alguna, más allá 

de escribir preciosas cartas a sus amigos y familiares, como las que tuve la suerte 

de recibir, de una capacidad expresiva infinitamente mayor de la que era capaz 

cuando hablaba. 

En la Universidad de Granada, donde estudié, lo más importante que me 

ocurrió fueron las clases de un profesor, Juan Carlos Rodríguez, que encarnaba, a 

la vez, dos pasiones: la pasión por la historicidad radical de la literatura, y la 

pasión por la densidad de la forma, por el compromiso formal de los autores. Su 

primera frase en clase era también la primera frase de uno de sus libros, “La 

literatura no ha existido siempre”, y a partir de ahí, se producía una estimulante 

sucesión de preguntas sobre qué podía ser, entonces, la literatura y qué podíamos 

ser nosotros como lectores de literatura, seguidas por una cadena de etcéteras. 

Una clase suya de dos horas sobre dos versos de Amado Nervo (“La niña es tan 

rubia que/ cuando hay sol no se la ve”) la interioricé de tal forma que, cuando 

pienso en ella, vuelve a abrírseme el mundo.  
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También en la universidad, gracias a una beca que obtuve como ayudante 

de la biblioteca de Románicas, empecé a leer a poetas italianos de las primeras 

décadas del siglo XX, en particular, Ungaretti, Montale y Quasimodo, que me 

mostraron una vía poética que, en cierto modo, podía conectar con Juan Ramón 

Jiménez, por el vínculo común con el simbolismo, pero que tenían, felizmente, sus 

propias dinámicas y mundos, y sus propios sistemas y procedimientos para 

electrizar verbalmente sin complacencia. Recuerdo haber leído lo que Ungaretti 

dice sobre lo que cuenta en el arte: “la paciencia, la tradición y, en realidad, el 

milagro”. 

Los poemas que escribo desde entonces, entienden la poesía como 

consecuencia de la paciencia, la tradición y el milagro. También como algo que 

está más allá de la seriedad, por utilizar los términos de Huizinga, desenvuelta 

“en un campo de juego del espíritu, en un mundo propio que el espíritu se crea”. 

Al terminar mis estudios en Granada, trabajé durante casi tres años en 

Madrid como ayudante de Rafael Alberti. Me sentía una hormiga junto a un león 

blanco. Leer con él en voz alta y comentar lo que leíamos era un privilegio que me 

superaba. Yo admiraba cada cosa que él hacía o decía. Creo que Alberti era muy 

consciente en ese momento de estar al filo de su vida, y me hacía confesiones 

poéticas y personales que yo no sabía ubicar bien. Durante el primer año, antes 

de que se casase, yo dormía en un cuarto situado en frente del suyo. Por las 

mañanas, llegaba María Dolores, su asistenta, y él le recitaba coplillas aragonesas 

para escandalizarla, todavía en la cama. Por las tardes, preparábamos sándwiches 

de salmón ahumado con queso y té de jazmín, mientras él trabajaba en sus 

artículos, en sus dibujos, preparaba sus recitales, respondía cartas o 

conversábamos sobre la conveniencia de este o tal viaje, de esta o aquella 

entrevista. Durante las entrevistas yo me sentaba cerca, fingiendo estar haciendo 

otra cosa, y jugaba en silencio a adivinar las ramificaciones de las respuestas. 

Acertaba con mucha frecuencia. 

Los poetas de cualquier época que prefiero, conforman un almacén 

dinámico que va, no hacia la Antigüedad, sino hacia el futuro. Un almacén 

dinámico a partir del cual luchar contra lo que Terry Eagleton ha señalado como 

“la amenaza de desbaratar la sensibilidad verbal del mundo sin profundidad, 

mercantilizado e instantáneamente legible del capitalismo avanzado”. Un mundo 
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que entiendo, de una forma paradójicamente estimulante y productiva, como mi 

reverso. 

De vuelta a Granada, dirigí el Aula de Literatura de la Universidad y una 

revista de poesía a la que llamé Hélice, queriendo evocar el fervor por el 

movimiento de las vanguardias históricas con la certeza de estar en un periodo de 

cambios de paradigmas. Tras casi diez años, volví a Madrid donde empecé a 

trabajar en esta Residencia de Estudiantes en 2001, a raíz de la adquisición del 

archivo de Cernuda por parte de la Residencia. Tener en mis manos los 

manuscritos, los libros y los álbumes de fotografías de Cernuda, que había 

conservado en el único periodo de su vida donde eso le fue posible (luego, como es 

sabido no conservó nada, tenía solo el libro que estaba leyendo y rompía las cartas 

que recibía), hizo que me temblaran las manos. Y no solo la primera vez, en la 

que no daba crédito de mi propia reacción, sino otras muchas. En ocasiones, por 

el cuidado que Cernuda había puesto en cada cosa mínima, por el valor supremo 

que le otorgaba a sus manuscritos pasados a limpio o a sus apuntes, en otras, por 

el rastro visual de la felicidad en su vida, tanto en las fotografías, llenas de 

plenitud y de sonrisas, como en el primor de todo lo suyo, en contradicción con la 

leyenda de aspereza y acritud, que él mismo, en cierto modo, contribuyó a 

fomentar. 

Desde 2012 vivo gran parte del año en Iowa, donde soy profesor de la 

universidad. Iowa City es una comunidad de escritores perdida en el medio-oeste 

de Estados Unidos, rodeada de llanuras con plantaciones de maíz y soja, y granjas 

de madera, pero es, gracias a su densidad literaria, una ciudad “marginocéntrica”, 

por usar, llevándolo a este contexto, el término de Marcel Cornis-Pope y John 

Neubauer para algunas ciudades centroeuropeas. Una ciudad que, por sus 

condiciones específicas de distancia de todo, da lugar al establecimiento de una 

serie de conexiones estimulantes. Su aislamiento intensifica la transitividad, su 

lejanía anima formas intensas de proximidad sin dejar de sentir, avivándolos en 

un sentido fecundo, el desgaje de la soledad y la energía de la diferenciación. Allí 

se creó el primer programa de escritura del mundo, en los años 30, y allí se vienen 

congregando desde entonces numerosos escritores de distintos países. Entre los 

escritores de lengua española visitantes o profesores, figuran Borges, José 

Donoso, Juan Sánchez Peláez, Fernando del Paso, Carlos Germán Belli, Bárbara 

Jacobs, Augusto Monterroso, Margo Glantz y Óscar Hahn, entre otros muchos.  
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Cuando estoy en España, como ahora, trato de poner en orden, y al día, 

los cambios que haya sido capaz de producir en mí, llevado por un principio de 

pugna y esperanza, dentro y fuera de la página que escribo. Hay una sección de 

Juan de Mairena de Antonio Machado donde se debate sobre la inmutabilidad de 

todo aquello que se mueve por el mismo hecho de moverse. En un momento de la 

discusión, uno de los alumnos, para refutar a su maestro y tratar de demostrar 

que el movimiento puede implicar cambios cualitativos, más allá de los meros 

cambios de sitio, propone la imagen de una naranja que rueda por el suelo, y que 

puede llegar con la corteza rota, “escachada” y, por tanto, distinta a como salió 

de la mano. A veces, sin saber hasta qué punto –como dice Mairena– el 

movimiento puede ser inmutable y el cambio inmóvil, me siento como esa 

naranja. 
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recí en una casa con libros, en Lisboa. Una infancia sin acontecimientos 

impactantes, nebulosa, feliz. De mi juventud, poco efusiva, aún extraigo casi 

todo lo que escribo. Descubrí a los románticos alemanes antes que al doctor 

austriaco, un error que se paga caro. Estuve a punto de ser jurista, pero me salvó 

la inutilidad de la literatura.  

Empecé a colaborar en periódicos unos años después de terminar la 

universidad, y ésa es mi vida, los periódicos, aunque no sea periodista y los 

periódicos estén llegando a su fin. Lo que más me gusta de la poesía es que es 

concisa y memorable. De lo que hago, los poemas son lo más importante para mí 

(y para nadie más).  

Me gusta más la no ficción que la ficción, nunca me ha importado a qué 

hora salía la marquesa. Paso demasiado tiempo opinando sobre política, que es 

un mal necesario. Me reconocen de la televisión, lo que es un mal innecesario. 

Aprecio la ironía y la melancolía. 

Veo el vaso medio vacío. Dicen que soy británico, a veces nórdico. En mi 

isla desierta tengo a Agustina, a Nemésio, a Baudelaire, a Pavese, a Eliot, a 

Larkin, a Wallace Stevens, a Beckett, a Chéjov, mucho cine, muchas canciones. 

No es una isla desierta. 

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be; 

Am an attendant lord, one that will do 

To swell a progress, start a scene or two, 

Advise the prince; no doubt, an easy tool, 

Deferential, glad to be of use, 

Politic, cautious, and meticulous; 

Full of high sentence, but a bit obtuse; 

At times, indeed, almost ridiculous — 

Almost, at times, the Fool.  

(T. S. Eliot) 

 


