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POEMAS DE LUIS MUNOZ



iOH!

Voz de las bolsas de la compra
revoloteadas en el viento,
como una pequefia presa
entre las garras

con que jugar.

Voz de las freidurias
temprano,

antes de que nadie venga,
recién fregada, fluorescente.

A Montse Lago

(De Vecindad, 2018)



EN EL CONCURSO (TV)

Les dice solamente
que es su sueno.

La vida le ha arrastrado
hasta este filo.

Si puede atravesarlo, bien.
Si no, otro argumento,
y mal.

Los demas concursantes,
porque han venido a eso,
son amigoenemigos.

Las lagrimas rebosan
por el agua cerrada
que hierve en su interior.

Resplandece
si lo posible suelta a lo imposible
como lastre de un globo.

Si coinciden los dientes del azar
con las muescas del dia.

Si la conciencia flota
como un humo cortado
y el reloj de la gana

se detiene un momento.



Silogra ser la mosca
epatante encima de los focos.

(De un nuevo libro en preparacion)



PADRE
sSabes?

En el hueco de tu ausencia
brota una pequena

mata carnosa

de hojas en racimo.

Pero no hacia arriba,
sino a lo bajo,
irregularmente,

en lineas frescas,

sin llenarlo del todo.

(De un nuevo libro en preparacion)



ILUSION DE PERMANENCIA

Una mano del sol
en las crestas de enfrente
moteadas de liquen.

Nada mas juego-ganado
que compararme a ellos.

Las rocas, mucho mais,
los castanos, bastante,
los juncos, las avispas,

mucho menos.

(De un nuevo libro en preparacion)
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AL SALIR DE LA PISCINA

Dice que no pinta
nada aqui.

Los ojos, girasoles.

Las caderas de anfora
recién desenterrada, perfecta.

El clip de cobre
doblado delicadamente
al bromear

con que abre el paso

a cada uno.

Pero es que no se ha visto.

(De un nuevo libro en preparacion)
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BOSQUE DE LEIGHWOOD

Los fui viendo llegar semana tras semana

con la misma explosion

de primera alegria, con la audacia espumosa
de sus brindis, cogidos de la mano

o evitando cogerse,

cruzar por los senderos, parar bajo los arboles,
respirar el profundo vapor de los confines

y creerse que todo estaba aqui,

igual que todo esta, y lo parece,

donde falta el mundo.

De la ausencia me he hecho como un alma gemela.
Soy para ella el hombro en que se apoya,

su juego de metaforas, su condicion de nido,

su espejismo, y soy, segun el caso,

su sombra blanqueada, su envés de multitudes,

el hueco de su hueco y alguno de sus nombres.
Igual la sustituyo que la invento,

igual la recompongo que la acciono.

A los hombres los sigo como al buscarme el pulso.
Se tumban junto al lago,

descansan la cabeza sobre el otro,

se quitan la camisa, se hablan dulce,

del sol hacen la fiesta de sus cuerpos

y prometen ser siempre igual que en esta orilla.

Yo muevo entre las ramas sus deseos
y silbo con el viento de la tarde.
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Conozco las esquirlas de sus dudas,
como temen y suefian en la misma medida
y como creen mirar desde el futuro.

Quiza cuando se engafian a si mismos

hacen volar su ultimo horizonte.

Quiza valen el precio de enganarse,

el puiiado de luces alentadas,

como hierbas de aroma que arrancan a su paso
y el motor con que rondan su destino.

Se sumerge la niebla semana tras semana

y se funde en el filo de los hombres.

Ellos se marchan lentos casi siempre,

con la mirada clara, el pecho retumbado

y el tesoro de imagenes movido sin remedio.

Yo los sigo y los mido, y como en un tablero
sefalo las casillas, descubro las jugadas

y aventuro finales cada vez.

(De El apetito, 1998)
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ESCULTURA LIQUIDA

Si todo terminara aqui, si todo se cerrara,
de golpe, como un cepo, no lo lamentaria.

Suena una hebilla en la otra hebilla
encima de la colcha.

Luego, los cuerpos de tormenta, el suyo
que es un ciclon de seda, el mio

que es un tronco volcado

y esa interseccion de memoria y olvido,
de afirmacion y nada, de posesion y fuga,
de planos sobre planos sobre planos.

(De Correspondencias, 2001)
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DOCTOR POEMA

No me ausculta.
Prefiere que le mire fijamente.

Desde su pagina soy una oportunidad
para saber que sabe.

El blanco en el que vive vibra

como un tambor.

En la sala de espera nadie espera.
Navegan los sonidos

del pasado

rizandose en el aire

y quitandose piel.

De mi umbral del dolor quiere que hable:
—Depende del entorno —le digo por decir
sin revivirlo.

Me hace creer que soy su reto,
que le importo y que de mi depende.

Tiene a mano el silencio, su textura de miga,
por si acaso.

Los minutos transcurren
como si fueran siglos y brotasen:
fuentes de agua o sol.

No me receta nada,
o si: que vuelva.

(De un nuevo libro en preparacion)
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LA CONTRARRESTA

Apretados sobre las piedras
de la orilla, mientras la tarde
se desmigaja.

Cunde un abandono asombroso,
bordeado en cada forma
por su lapiz.

No nos da igual,
la querriamos jugando
en un sentido pleno,

al regate.

(De un nuevo libro en preparacion)
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EL CUERPO CAMBIA

Bolsas de agua.
Ejes de rueda.
Aire cargado.

Al final era cierto

y la transformacion no es sigilosa
aunque se dé por partes:

de causa a consecuencia,

de contenido a continente,

de respuesta a pregunta.

(De un nuevo libro en preparacién)
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POEMAS DE PEDRO MEXIA



AS GAVETAS

Nao deves abrir as gavetas

fechadas: por alguma razéo as trancaram,

e teres descoberto agora

a chave é um acaso que podes ignorar.
Dentro das gavetas sabes o que encontras:
mentiras. Muitas mentiras de papel,
fotografias, objectos.

Dentro das gavetas esta a imperfeicao

do mundo, a inalteravel imperfeigio,

a magoa com que repetidamente te desiludes.
As gavetas foram sendo preenchidas

por gente tio fraca como tu

e foram fechadas por alguém mais sabio que tu.
Ha um més ou um século, nao importa.

(De Duplo império, 1999)
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HA NOMES QUE FICAM

Ha nomes que ficam, sem préstimo, nas agendas,
transitam de ano para ano por ineréncia
ou desleixo, por vezes o nome préprio

¢é uma referéncia obscura, e nunca houve apelido.
Os nuimeros, em poucos anos,

passam de mnemonicas a criptogramas,
indicam sem davida que nos cruzamos
com gente que se cruza connosco,

que trocamos telefones como se
trocassemos alguma coisa,

mas tudo muda, os conhecidos

tornam-se amigos e depois desconhecidos.
Estes nomes, posso risca-los

como se fosse velho e eles mortos,

mas os nimeros, COmo uma praga,
acumulam-se, escritos

com tintas diferentes

e por vezes nas letras erradas.

Nao posso desfazer-me das agendas

nem comegar uma todos os anos,

mas ja nao sou 0 mesmo:

os nimeros observaram as minhas idades
e talvez pudesse agora marcar este

que ndo me diz nada

e contar tudo

a alguém que nio se lembra de mim.

(De Duplo império, 1999)
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OS SIGNIFICADOS

Nao sei como tudo comegou: suponho
que havia uma figura que depois

se estilhacou para formar um puzzle.
Mas se juntarem todas as pecas

talvez nao haja nenhuma figura, e entiao
de que origem intacta partiu tudo

o que depois se quebrou? E impossivel
fazer estilhacos de estilhacos sem uma
coeréncia primeira, agora ausente.
Quando todas as pegas se juntam
estaremos reduzidos ainda a uma peca
de uma figura maior, ou essa figura

¢ uma utopia pragmatica, instrumental,
que permite algum sentido?

(0] significados, para vos, na infancia,
tinha um caderno.

(De Duplo império, 1999)
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A MINHA ALTURA

Era a minha altura. Um livro

em cima da cabeca marcava

o lugar que um lapis semestralmente
riscava na parede da cozinha.

A tinica sabedoria dos 0ssos, crescerem
como a teia sdlida de um propdsito

e a anatomia mais transparente.
Centimetro a centimetro

galgava o corpo imaginario, contabilidade
que era assim intima, pictorica,

como uma cena burguesa.

Traco a traco a parede da cozinha
tornou-se rupestre,

a infincia uma ternura assustadora.
Esta era a minha altura.

Agora sou tao mais alto e mais pequeno.

(De Em memdria, 2000)
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FUNERAIS

Nos funerais encontramos a familia.
Nunca fomos tao claros

como no luto

e nas memorias anedoticas

que amenizam o morto.

Que sangue é o teu

para que o meu se assemelhe?
Alguns velhos trazem flores

que ja ofereceram nos casamentos
e entre eles decidem

que somos uma familia,
conhecem os primos que niao
conheco, lamentam a sorte
daqueles cuja sorte é conhecida,
sao ainda mais graves

do que nds, e usam

diminutivos carinhosos.

O meu nome far-se-a p6

com 0 meu corpo, pensa

uma mulher que ja é vitva,

ha irméaos completamente mudos
e as criangas jogam a cabra-cega.
Seguimos em cortejo

compondo as gravatas,

o vento nio percebe que morreu gente.
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Dez pessoas acompanham o padre,
os outros ja nio se lembram

das oragoes,

dez pessoas pensam

no que tém pela frente,

os outros acompanham o caixao.
O coveiro mais novo

dentro de pouco tempo

enterrara o mais velho.

25
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PARAFRASE

Este poema comega por te comparar

com as constelacdes,

com 0s seus nomes magicos
e desenhos precisos,

e depois

um jogo de palavras indica
que sem ti a astronomia

¢ uma ciéncia infeliz.

Em seguida, duas metaforas
introduzem o tema da luz

e dos contrastes
petrarquistas que existem
na mulher amada,

no refugio triste da imaginacao.

A segunda estrofe sugere

que a diversidade de seres vivos
prova a existéncia

de Deus

€ a tua, a0 mesmo tempo

que toma um por um

os atributos

que participam da tua natureza
e do espaco total

do teu siléncio.

Uma hipérbole, finalmente,

diz que me fazes muita falta.

26
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PAOLO E FRANCESCA

Atravesso o domingo que falta para te voltar a ver
como se o halito e o félego frescos e abertos
fossem as estacdes que ponho nos telhados.

Neste momento somos 0 mesmo corpo

apesar de ser noite quando em minha casa é dia,
temos uma no¢io geométrica de todas as coisas

¢, no entanto, entendemos uma verdade de cada vez,
temos um medo triste ansioso solene,

uma oscilac¢do que respira e nem sabemos como,
um gesto que dispersa a sombra nas veias,

0 N0sso corpo ignorante sujeito a tudo.

Talvez giremos no ar como Paolo e Francesca,
mas eu passei muitos domingos sem o teu corpo
e nao ha vento que desfaca o que o vento nos fez.

(De Avalanche, 2001)
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SUMMER & SMOKE

Gotejante, a capital

fica vazia,

menos campo de sombra,
mais largueza nas avenidas.

Na verdade néo havia

ja ninguém conhecido
mesmo antes

de os conhecidos partirem:

velhos, traficantes, turistas,
empregados sem férias

ou que as gozaram em tempo
mais propicio,

policias, motoristas,
guardas-nocturnos que
se passeiam de dia

e o transito sempre igual

dos que carregam as costas
curiosos mundos portateis,
Atlas de bairro

sem a grandeza de versos,

as mercadorias do corpo
zumbindo entre os passeios,
a inexisténcia

que nos deram por um més.
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Entre quem foi e ficou

nem chegam para fragil

arca do Verao

que quiséssemos no proximo,

ficara apenas a constancia
das nossas maos,

dos frugais e hiperbdlicos
pensamentos,

ficara a luz citadina,

o tracado das ruas, talvez
os relégios municipais

que indicam a temperatura,

mas nada do que, numa
subita mudanga, deixa
inalterado e de fumo

o fim dltimo do mundo.

(De Eliot e outras observagoes, 2003)
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TAXI DRIVER

O taxista diz-me que a poesia pertence
a uma idade teologica

e que hoje temos de tornar

a vontade uma realidade
objectiva. As imagens, diz,
deixaram de ser uma ideia

e agora sdo uma representacio,
e, de acordo com a sua
experiéncia, um cruzamento
nao é um simbolo mas

uma necessidade de decisao.
O taxista diz que, no sentido
etimologico, a filologia

é uma perversao, e que prefere
os romances policiais

e o0 naturismo.

Sempre que experimento
alguma coisa, diz,

vejo que somos mais solidos
do que a aprendizagem

e que chamamos frases

a0s nossos alibis.

As pessoas nao tém

mistério nenhum, diz,

sdo apenas diferentes,

viajam no banco de tras

e contam as mesmas historias.
Eu levo toda a gente

onde me pedem

mas nunca ninguém chega
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a tempo a lado nenhum,
diz o taxista,

e eu dou-lhe dinheiro

um pouco acima do pre¢o
e digo «esta bem assim».

(De Eliot e outras observagoes, 2003)
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CONTO DE VERAO

A meio da tarde mas como se fosse fim
0 papagaio em ziguezague puxado por cordas.

A varanda da infancia a que voltei
acompanho os primos namorados irmios

que correm na areia guiados pelo que
verticalmente decerto lhes parece o céu

mas visto daqui é tao-so o alto,
a vida natural ao vento violenta a vida

deles, dancam como ancora ou contrapeso
ao artefacto vermelho que lhes escapa

embora o tenham bem preso, sopra onde quer,
a maresia, constante e quase mansa

na folhagem, na bandeira, nas memdrias.
O rapaz tem firme nas maos

o terrivel brinquedo, indo ao chdo
como os pioneiros dos aeroplanos,

feliz na sua ciéncia, intrépido, determinado
na expressio que porém nao alcanco,

tao middo que cai e se levanta
como se nada fosse, enquanto ela fica
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deitada sempre que tropeca, ou quando
ele lhe da as rédeas por momentos.

Volteiam do relégio quase até ao farol,
com uma mortal seriedade e alegria

que ndo compreendo, tém como fogo preso
o seu caprichoso foguete, as vezes

o papagaio tem mais forca do que dois
adolescentes, e cumpre o seu papel,

imprevisivel mas complacente, indomavel
mas seguro, subindo em volutas,

descendo a pique, vigia de uma praia
quase indspita a esta luz suave,

joguete sem tempo
unindo quem s6 tem futuro ainda

e o passado que os observa e se faz
assim remoto, armadilhado,

entre falsas recordagdes, vagos arquétipos,
histdrias hipotéticas, cangdes tristes.

Ficou o mundo em siléncio, veraneantes,
automoveis, tudo o que acontece é

aquela coreografia que eles fazem
para ninguém, nem um para o outro,
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o rapaz tio calmo mesmo quando perde
por instantes um combate, a menina

que diz frases que nao ouco,
esfuziante, ignorante, seminua,

e quando fecho a janela
ela vé o papagaio cair e abre os bragos.

(De Uma vez que tudo se perdeu, 2015)
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A CURVA DO MONACO

Principes, a noite, celebram o qué?

Ou principes paralelos a noite, como o rio a cidade,
amparado por dunas, rochedos, fortes, vivendas.
Pequeno oceano estatico para rapazes de Lisboa.

Coragodes ao alto seguiamos, intocaveis, fluviais,
noctivagos, placidos de algumas certezas

e ainda mais ambig¢des, grandiosos ou pedestres
dependendo de fazermos ou ndo uma trégua ironica.
Avancamos contra as luzes em sentido contrario,
fardis destinados a capital, quem sabe

com bustos de Napoledo no banco de tras.
Tinhamos queimado a arvore da fraternidade,

a arvore abstracta, regimental, compulsoria,
havia de ser diferente quando fosse a nossa vez,
nao obrigariamos ninguém a nada.

Tamos em direcgio conhecida mas desconheciamos
onde queriamos chegar, ignoravamos

os obstaculos, a tua confian¢a ainda nao

implacavel, a minha cobardia irrelevante, gentil.

Em breve a crua luz do dia talvez impeca

os disfarces: um principe e um monstro equivalem-se,
um jovem é um moribundo levado em ombros.

Mas a noite com seus artificios durou um fogacho ainda.

Ha um tempo para Abel e outro para Caim,

a questio dirigia-se ao futuro, como o automdvel nocturno
que se lancava a Linha e a amizade,

essa a que certamente fizemos um brinde sem malicia.
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E na paz tempestuosa dos vinte anos

avisaste que a nossa frente a estrada fazia

uma guinada acidentada, fatal,

a que um principe trocista chamou, comovido,
a curva do Ménaco.

(De Uma vez que tudo se perdeu, 2015)
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A NUVEM HELENA

A nuvem Helena que conduziu os helenos e ainda conduz
¢ um espectro do Egipto, uma estatua de bruma,
escreveu Euripides. Helena avanca e diz:

é parecida comigo, quase igual,
reconhe¢o-a mas néo sei quem é, um eu de éter,
fizeram-me desaparecer e deram a guerra

uma imagem, a minha fama
e a minha forma, mas eu estive escondida numa névoa,
decisdao dos deuses que fazem o que nio temem

porque um deus nada deve, de modo
que é deles a dualidade e o desdobramento
mas o remorso é meu, que estou inocente,

homens combatem em meu nome, disputam a beleza
que é céu e abismo,
€ morrem amigos, irmaos, generais,

cavalos, dez anos em batalha dez vezes
amarga, ilusdo do sangue que corre
por causa do meu sangue ausente,

«um nome pode estar em muitos sitios

mas um corpo nao», e eu comovida e desgostosa,
a querer responder
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ao que tantos perguntam: «é por uma sombra
que sofremos?», «é por um fantasma?».
Isso porém nio seria honrado:

Troia é imortal, Helena eterna, e eu apenas uma nuvem.

(De Uma vez que tudo se perdeu, 2015)
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O FOGO, O FERRO, O FUTURO

Eras um sustento,
eras um segredo,
uma feroz tentativa.

Eras a roupa do corpo

feito estandarte

a caminho de casa

e as tuas maos metade das minhas.

Eras um fascinio,

eras um fracasso,

eras a chama que nunca te queimou,
o sul, o sufoco,

a madrugada.

Eras um tumulto
de éguas e galgos,
a minha impaciéncia,
o meu verde vivo.

Eras o que nunca podias,
assombracdo sem fantasia
descalca e abrigada,
loureiro da Aquiténia.

Eu era o vitivo, o tenebroso,
consolado na agua

que de subito secou.
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Eras o que foste,
metafora do que eu
tanto te quis.

O fogo, o ferro, o futuro.

(De Uma vez que tudo se perdeu, 2015)
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EMMA HARDY

Um velho e uma mulher morta,
o amor, enfim, nesta idade.
Agora que nunca mais, Emma,
agora é que regressas,

é que existes pela casa toda
onde nem nos cruzavamos.

Agora nao me despego,

tenho o dia todo

o teu cinema,

a indiferente natureza,

uma nova esposa que te detesta,

os visiveis vestigios de uma chama.

O teu fantasma é cru

como tu eras,

afastados e frios,

cheios de «<magoa reprimida
e amor esquecido».

Mas agora amo em palavras.
E nao assistes

a esta serena alquimia,
grotesca de tao tardia,
comovente.

Estas além de toda a culpa,

além do elogio e da elegia,

estas, Emma, ai desse lado nenhum,
além de todo o amor.

(De Uma vez que tudo se perdeu, 2015)
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KATHERINE WHITMORE DA UMA AULA SOBRE
PEDRO SALINAS

Katherine prepara os apontamentos.

Uma aula sobre Pedro Salinas. Geragéao de 27, etc.
Trinta raparigas do Smith College mordiscam

os lapis, indiferentes as citacdes de Garcilaso

e Shelley, «wonder, beauty, terror».

A amada dos poemas de Salinas

¢ uma pessoa?, pergunta Katherine.

Leo Spitzer escreveu que se tratava de um «conceito
poético», mais do que de uma mulher concreta.
Katherine fala talvez de Laura e Beatriz.

«Porque na tradicao poética ocidental»,

vai ditando para a aluna mais conscienciosa,

«a musa é muitas vezes um tu abstracto,

um vocativo, um destinatario,

um principio de inspiragdao, uma possibilidade teatral».

A trilogia que inclui La voz a ti debida,
Razon de amor e Largo lamento

supde uma instabilidade entre o tu vivido

e um tu intelectual. Katherine explica as alunas nibeis
e entediadas do Smith College

que o poeta espanhol comeca

por se referir a amada como uma surpresa

e um cataclismo, uma for¢a nova,

e que, livro a livro, vai mudando, do «amor
do amor» ao «erro de calculo».

A amada, bela, cativante, mas também franca
e independente, torna-se desfocada, ha até
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um momento apenas verbal, conceptista quase,
antes do desenlace melancolico, elegiaco.

Katherine Whitmore, Reding

de solteira, responde a perguntas das alunas
e as vezes também dos colegas professores.
Estaria o grande poeta a dirigir-se

a sua esposa de tantos anos, Margarita,

a uma outra, a uma personagem?

Katherine diz que o poético é o ambiguo,
embora também o inquietante, o clamoroso.

Entre duas estrofes, faz uma pausa

e compoe os papéis, entre os quais, escondida,

tem uma carta antiga

sobre a neve do Massachusetts, a neve do Thanksgiving,
uma neve diferente da espanhola, «<uma neve absoluta».
Ainda sente espanto orgulho e desconforto

com aquelas palavras que lhe eram dirigidas,

que lhe eram devidas,

palavras como as que aprendeu e agora ensina
as raparigas da Nova Inglaterra,
que nunca saberdo que a amada

de Pedro se chamava Katherine.

(De Uma vez que tudo se perdeu, 2015)
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