

**Ángeles Mora**

## ***La poesía, otra forma de vida***

---

**S**iempre hemos querido arrancar y guardarnos el secreto de la poesía... Pero la poesía sabe esconder sus cartas.

Así que para intentar vislumbrar sus secretos solemos garabatear “poéticas”, que nunca desvelan lo que es la poesía, sino sólo el lugar desde el que intentamos atraparla.

Porque la poesía, que tiene mucho que ver con la vida, no es “mi vida”, sino *otra forma de vida*. Cuando escribo un poema la gota de sangre que es mi vida se convierte en una gota de tinta –la escritura- que cae sobre la mesa manchada que es la literatura.

Todo lo que hacemos al escribir es construirnos, tratar de construir nuestro propio yo (que por otra parte es lo que intentamos siempre de una u otra forma cada día). Pero no podemos olvidar que al tratar de construir nuestro yo, más humildemente, lo que construimos es el poema. Para mí la poesía es vida, el poema es vida. El poema “no soy yo”, tampoco es la “expresión de mis sentimientos” o de mi “verdad interior”, aunque todo lo que yo sea o tenga: palabras, sentimientos, experiencias, incluso lo que no controlo, acaben siendo materiales para construir el poema. Todo lo que yo no tengo, o lo que es lo mismo, mi silencio, mi soledad se abre también camino en el poema, en el texto. Y no es preciso poseer un “lenguaje poético” previo, sino que podemos escribir poesía con el lenguaje de todos los días. No es el lenguaje lo que hace a la poesía sino que el lenguaje se hace poético en el poema.

Escribir poesía es otra manera de mirar el mundo. Pero no solo tenemos que saber lo que queremos mirar, también tenemos que saber mirar. Nuestra mirada ha de ser personal. Hemos de mirar desde nuestro propio yo. Muchas veces el “exterior” que miramos está en nuestro interior. Pero hemos de mirarnos desde fuera, como si tuviéramos una cámara de fotos asomada a una ventana. O sea, hemos de mirarnos con objetividad.

Ángeles Mora

## *La poesía, otra forma de vida*

---

El *poema*, lo que ya siempre estará entre quien escribe y quien lee. Una realidad objetiva. Así mi silencio, mi soledad, mi deseo acaba siendo *otro* y siendo *del otro* (ese lector/a que late dentro de mi silencio). Incluso hay un paso más: sabemos que nuestro silencio, ese que quiere hablar en el poema, nunca andará del todo por donde queremos. El poema acabará andando por sí mismo. Por eso un poema siempre será una aventura, una búsqueda. Lo que me importa como poeta es crear *otra realidad* fuera de mí que es la poesía.

Naturalmente, aunque el poema se objetiva, es evidente que siempre queda de un modo u otro “enganchado” a quien lo escribe, a los mecanismos no sólo conscientes sino también inconscientes que funcionan en la escritura. Y así, paso a paso, el poema acaba andando siempre por sí mismo. Por eso es siempre trágico y furtivo, por eso es siempre burlón, el ladrón que te roba, un ladrón imposible de atrapar: finge que *tú hablas* a través de él, cuando es *él el que habla* cuando quiere. Las cuatro paredes de la página no tienen tus propios trazos, su rostro no es tu rostro: tú también estás aprisionada en la cámara cerrada.

Escribir poesía es, pues, otra manera de mirar el mundo. En poesía la imagen no sólo vale más que mil palabras, sino que basta con unas pocas - palabras- para poner en marcha ese caleidoscopio o ese jeroglífico de imágenes que es un poema. Pues, si nos damos cuenta, la memoria, los sueños, el deseo, que son los signos que en el fondo mueven la poesía, son en sí mismos, ellos, imágenes. ¿Y cómo atrapar las imágenes rotas del sueño, las imágenes mentirosas de la memoria, las imágenes sin nombre del deseo? Por eso más que hablar de poemas autobiográficos o directamente “expresivos”, por un lado, y por otro de poemas donde el “personaje poético” fuese absolutamente ficticio, tendríamos que hablar, como en novela, de una *autoficción*. Hay un hecho claro: en último término, podemos dominar nuestro *consciente* pero no nuestro *inconsciente*, tanto vital como literario. Quizá lo único que claramente me he planteado al escribir haya

## Ángeles Mora

### *La poesía, otra forma de vida*

---

sido siempre el darle *cuerpo* al poema, en el sentido de dejarle que viva. En ese momento, cuando el poema “echa a andar” es cuando aparecen las contradicciones, tanto del famoso “yo poético” como de las sombras que se esconden en el poema. Pues no olvidemos que el yo poético, nuestra subjetividad, está construida socialmente. Y esa “cosa” más o ese “cuerpo” más que agregamos al mundo está por ello lleno de contradicciones en sí mismo. En su manera de hablar y en su manera de callarse. De ahí lo borroso de la imagen.

Un poema es siempre, pues, una aventura dentro de nuestra propia vida, por eso podemos decir que siempre se escribe desde lo que somos, y ésta es la primera contradicción, escribir desde el *yo*, y saber que ese *yo* no tiene una verdadera autonomía, que está construido y sujetado por el sistema, por el nudo de relaciones sociales en el que nos movemos, queramos o no. “*Sé que soy libre de no serlo*”. Recuerdo todavía ese verso de uno de mis poemas de adolescente. (¿No era ya una manera nebulosa de preguntarme sobre mi yo, sus ataduras y su precariedad?). Esa sigue siendo para mí la primera contradicción cuando escribo.

La sensación de ajenidad ha sido otra experiencia muy vivida en alguno de mis poemas. Ese encontrarme dentro y fuera, esa otra contradicción. A esto quizá haya contribuido también el hecho de ser mujer en una sociedad dividida, con unos papeles muy definidos e interiorizados. Tal vez, “*cual si en suelo extranjero me hallase*”, como dice un verso de Rosalía de Castro, seamos todavía las mujeres doblemente extranjeras o extrañas en nuestra propia tierra o en nuestra propia lengua, si es que las podemos llamar “propias”.

## Margarida Vale de Gato

### *Línea de vida por el mar*

---

Intenté resolver este reto de escribir mi historia y mi carrera con un ejercicio de escritura creativa que a veces propongo a mis alumnos: trazar una línea de vida, elegir en ella uno o varios años que consideren puntos de inflexión y escribirlos desde un punto de vista. Intenté que mi línea fuera por el mar, asumiendo que se percató de mí.

#### Portugal a los 5

¿Por qué llora aquí delante porque  
teme y tiembla si es blanda la corriente  
y soleada el agua?  
¿Por qué insiste el adulto en que busque  
y traiga  
a la orilla el flotador, por qué no envuelve  
de pronto en la toalla la fina estatura aterrorizada?  
¿Pero hace de eso un frenesí  
como sus vacaciones, un premio  
de tantos tirachinas tensados?  
Limpia las lágrimas, no hay mucha  
diferencia entre una chica y un revolucionario  
que se entrena.

#### California a los 12

Cruzó la margen y se acostumbra  
a lo denso a lo poco  
y poco a la agitación y al salto  
en el momento de la reventazón de este borde  
de Pacífico en América donde no es  
la misma que salió del colegio. El cuerpo  
que ya ha leído sale a borbotones. Ha aprendido  
lenguas, percibe los parecidos  
entre *flood* y *blood*  
*the break* y *the wake*, lo que muere  
lo que se rompe, burbujea la sangre que libera.

## Margarida Vale de Gato

### *Línea de vida por el mar*

---

#### Coma etílico a los 15

Fresco y útil toldo que al mundo  
luz sustrae, cierre del haz que atiza  
la célere imagen eclipsa la idea  
descoyunta, más acá, dispar del fondo  
y de la frecuencia alta que distiende  
de eso que vibra allá y a la vista de los demás  
es ínfimo, asoma fiero monstruo  
monstruo hermoso, cualquiera que sea, te rinde  
te expulsa de proporciones aceptables  
commensurables, por más que ínfima  
es gran afrenta al infinito. Asíncrono  
vuelve el cuerpo: beber y vagar por el mar  
le dobla la sed y pide en esa fimbria  
pose loca nao, coral del sueño.

#### Carabela a los 17

Versión de otros versos:  
*en los cables sueltos y el gran viento  
el látigo en las velas y dentro trova era  
y no era nada de este estilo*

#### Pasión a los 21

Vino con su novio, perdió en el arenal  
las llaves del coche. Recorren la playa  
gran parte de la noche. Bracean,  
abrazan. Abren  
y cierran, abrasan, líquidos  
poliedros, eléctricos, alérgicas  
partículas vivas en la solución etílica.

#### Dar a luz a los 27

Dar a luz, verla irse: anémona amniótica  
cordón tortuoso, luego las piernas  
abiertas donde una cabeza  
pasa del líquido al gaseoso, se ruboriza.

## Margarida Vale de Gato

### *Línea de vida por el mar*

---

#### A los 30

Turbo todo: barbitúricos.  
Flaquea, no más que  
disturbio el amor, injerencia, falta. Ahora  
es ella la que agarra  
el flotador de la chica en la orilla entre  
amarillo —seco— e inquieto azul.  
Cree distinguir la diferencia: llevan  
toallas ambas, vendrán amigos, además  
escribe Regina Guimarães:  
«una hija  
—¿pero por qué diablos hago esta asociación?—  
sólo es entera e idealmente hija  
si nunca llega a ser madre».

#### Primer libro a los 37

Solución sudada, diluyendo  
presunción y chapuzón.

#### A los 39

Se pinta una vivienda al sur.  
Más allá del mar, cuerpo, casa, sal, velocípedo  
Alice el aliento y la saliva.

#### El año 2012 a los 40

Balance incontable: de la coocurrencia  
de la desaparición serial de amigos  
sería precipitado suponer nexos causales.

#### Revuelta por los 46

Cien días al año el baño  
en curso de agua fría corriente  
—Cosa de la revolución  
y el mundo: el deseo  
de encontrar otra piel  
más honda que la lengua

## Margarida Vale de Gato

### *Línea de vida por el mar*

---

que lame—  
Dejar los cigarrillos siempre  
más peliagudo que manifestarse  
por una salvación verde.  
Extender después de lanzada la línea  
a los que están de bruces en la amurada:  
importancia en caída  
zumbando, cortante, una hoja  
de plata, una vela negra, cuánta balsa  
muriendo en la playa, cuánta vaga  
levantada por inercia. Que alague  
los libros y queme y sacuda suelo y ola  
a plomo, el ataque, el pirata  
misericordioso, que acabe rápido  
con este tormento: marea  
baja, estopa y fuego en ese concepto  
mimoso del sujeto  
supuesto saber, dengoso  
de amor y Occidente (aquel «morir  
en la playa»); pleamar,  
riña, motín, ir de nuevo  
volver pronto a la superficie, cuánto cuesta  
esta historia de singlar  
en el mar (más allá del floreo obsceno)  
cortarle la vena en la raíz, reponer, girar  
el tablero del juego del solitario, del asentamiento  
en el sufrimiento injusto y sin gloria:  
desnaturalizar el privilegio, alejar  
la mala onda de ser infeliz.

## Margarida Vale de Gato

### *Línea de vida por el mar*

---

#### La Revelación Mosaica

*El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir verbal, escoge unas cuantas palabras – o es escogido por ellas. Al combinarlas, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos insustituibles e inamovibles. El punto de partida del traductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta...*

Octavio Paz, Traducción: Literatura Y Literalidad

Un pulmón rosado ronda otro pulmón  
color piel  
un torso *beige* coquetea un boceto  
de corazón o molde  
de pubis femenino  
por debajo un rostro de hombre su sombrero ovalado  
olfateando todo  
en un mapa deflagrable en los fragmentos  
del material centelleante sigiloso  
negro

era eso que yo observaba prolongando el tiempo  
en el inodoro  
de niña cruzaba los grifos que había  
en el patrón tosco del mosaico  
cuyo nombre sabrá el mundo  
de la construcción civil  
(términos relacionados  
*gres*  
*baldosa*  
*tesela*)  
descifrar era la indagación de lo que conversaba  
el suelo consigo

quizás pensase que el suelo era la cabeza  
de la tierra o que el mosaico hablaba  
y las formas eran bocas buscando el color  
la mira de una tilde

## Margarida Vale de Gato

### *Línea de vida por el mar*

---

quizás no pensase  
creo en palabras que aprendí primero en *Las Más Bellas*  
*Historias de la Biblia* y en la catequesis  
*sarza*  
*maná*  
*profeta*  
contratos de cesión  
entre hombres  
muñecos que borraba en la plaza el dedo de Jesús  
ante la furia de lapidación de la mujer  
adúltera

Cada lasca  
tenía más lenguas que el cielo mi ejercicio  
era eso  
lenguas aún no palabras ni  
aún lenguaje colgado en árboles  
sintácticos

apenas un diagrama infantil de horca  
que termina las patas de una tórtola  
cantando

aún expresión  
no común sin comunicación genérica  
aún solo sentidos aún  
solo paleta solo pauta  
y el tiempo de la diferencia disuadiendo al tácito  
convenio de la gramática

más variables  
que reglas

cuando yo era niña solía relacionar así  
las formas en el retrete y volver a trazar  
con la mirada absorta  
ni cerca ni

## **Margarida Vale de Gato**

### ***Línea de vida por el mar***

---

lejos la vida  
y su pantomima  
se practicaba  
el dibujo distraído de cosas  
abyectas me gustaría

hoy  
esa traducción de  
morada tosca escondida  
anterior

a poetas

Margarida Vale de Gato  
Traducción Clara Cuéllar dos Santos