Angeles Mora

La poesia, otra forma de vida

( Viempre hemos querido arrancar y guardarnos el secreto de la poesia... Pero la

» I
poesia sabe esconder sus cartas.

Asi que para intentar vislumbrar sus secretos solemos garabatear
“poéticas”, que nunca desvelan lo que es la poesia, sino sélo el lugar desde el que
9

intentamos atraparla.

Porque la poesia, que tiene mucho que ver con la vida, no es “mi vida”,
sino otra forma de vida. Cuando escribo un poema la gota de sangre que es mi vida
se convierte en una gota de tinta —la escritura- que cae sobre la mesa manchada

que es la literatura.

Todo lo que hacemos al escribir es construirnos, tratar de construir
nuestro propio yo (que por otra parte es lo que intentamos siempre de una u otra
forma cada dia). Pero no podemos olvidar que al tratar de construir nuestro yo,
mas humildemente, lo que construimos es el poema. Para mi la poesia es vida, el
poema es vida. El poema “no soy yo”, tampoco es la “expresiéon de mis
sentimientos” o de mi “verdad interior”, aunque todo lo que yo sea o tenga:
palabras, sentimientos, experiencias, incluso lo que no controlo, acaben siendo
materiales para construir el poema. Todo lo que yo no tengo, o lo que es lo mismo,
mi silencio, mi soledad se abre también camino en el poema, en el texto. Y no es
preciso poseer un “lenguaje poético” previo, sino que podemos escribir poesia con
el lenguaje de todos los dias. No es el lenguaje lo que hace a la poesia sino que el

lenguaje se hace poético en el poema.

Escribir poesia es otra manera de mirar el mundo. Pero no solo tenemos
que saber lo que queremos mirar, también tenemos que saber mirar. Nuestra
mirada ha de ser personal. Hemos de mirar desde nuestro propio yo. Muchas veces
el “exterior” que miramos esta en nuestro interior. Pero hemos de mirarnos desde
fuera, como si tuviéramos una cimara de fotos asomada a una ventana. O sea,

hemos de mirarnos con objetividad.
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La poesia, otra forma de vida

El poema, lo que ya siempre estara entre quien escribe y quien lee. Una
realidad objetiva. Asi mi silencio, mi soledad, mi deseo acaba siendo otro y siendo
del otro (ese lector/a que late dentro de mi silencio). Incluso hay un paso mas:
sabemos que nuestro silencio, ese que quiere hablar en el poema, nunca andara
del todo por donde queremos. El poema acabara andando por si mismo. Por eso
un poema siempre serd una aventura, una bisqueda. Lo que me importa como

poeta es crear otra realidad fuera de mi que es la poesia.

Naturalmente, aunque el poema se objetiva, es evidente que siempre
queda de un modo u otro “enganchado” a quien lo escribe, a los mecanismos no
s6lo conscientes sino también inconscientes que funcionan en la escritura. Y asi,
paso a paso, el poema acaba andando siempre por si mismo. Por eso es siempre
tragico y furtivo, por eso es siempre burlén, el ladrén que te roba, un ladrén
imposible de atrapar: finge que tii hablas a través de él, cuando es él el que habla
cuando quiere. Las cuatro paredes de la pagina no tienen tus propios trazos, su

rostro no es tu rostro: td también estds aprisionada en la camara cerrada.

Escribir poesia es, pues, otra manera de mirar el mundo. En poesia la
imagen no sélo vale mas que mil palabras, sino que basta con unas pocas -
palabras- para poner en marcha ese caleidoscopio o ese jeroglifico de imagenes
que es un poema. Pues, si nos damos cuenta, la memoria, los sueiios, el deseo, que
son los signos que en el fondo mueven la poesia, son en si mismos, ellos, imagenes.
.Y cémo atrapar las imagenes rotas del sueho, las imagenes mentirosas de la
memoria, las imagenes sin nombre del deseo? Por eso mas que hablar de poemas
autobiograficos o directamente “expresivos”, por un lado, y por otro de poemas
donde el “personaje poético” fuese absolutamente ficticio, tendriamos que hablar,
como en novela, de una autoficcion. Hay un hecho claro: en tltimo término,
podemos dominar nuestro consciente pero no nuestro inconsciente, tanto vital

como literario. Quiza lo dnico que claramente me he planteado al escribir haya
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sido siempre el darle cuerpo al poema, en el sentido de dejarle que viva. En ese
momento, cuando el poema “echa a andar” es cuando aparecen las
contradicciones, tanto del famoso “yo poético” como de las sombras que se
esconden en el poema. Pues no olvidemos que el yo poético, nuestra subjetividad,
estd construida socialmente. Y esa “cosa” mas o ese “cuerpo” mas que agregamos
al mundo esta por ello lleno de contradicciones en si mismo. En su manera de

hablar y en su manera de callarse. De ahi lo borroso de la imagen.

Un poema es siempre, pues, una aventura dentro de nuestra propia vida,
por eso podemos decir que siempre se escribe desde lo que somos, y ésta es la
primera contradiccion, escribir desde el yo, y saber que ese yo no tiene una
verdadera autonomia, que esta construido y sujetado por el sistema, por el nudo
de relaciones sociales en el que nos movemos, queramos o no. “Sé que soy libre de
no serlo”. Recuerdo todavia ese verso de uno de mis poemas de adolescente. (;No
era ya una manera nebulosa de preguntarme sobre mi yo, sus ataduras y su

precariedad?). Esa sigue siendo para mi la primera contradiccién cuando escribo.

a sensacion de ajenidad ha sido otra experiencia muy vivida en alguno
L d dad ha sido ot y d 1

e mis poemas. Ese encontrarme dentro y fuera, esa otra contradiccién. A esto
d P E t dentro y fuera, t trad
quiza haya contribuido también el hecho de ser mujer en una sociedad dividida,
con unos papeles muy definidos e interiorizados. Tal vez, “cual si en suelo
extranjero me hallase”, como dice un verso de Rosalia de Castro, seamos todavia
as mujeres doblemente extranjeras o extranas en nuestra propia tierra o en
1 dobl t t t t t

nuestra propia lengua, si es que las podemos llamar “propias”.
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Margarida Vale de Gato

Linea de vida por el mar

J ntenté resolver este reto de escribir mi historia y mi carrera con un ejercicio de
U escritura creativa que a veces propongo a mis alumnos: trazar una linea de
vida, elegir en ella uno o varios afios que consideren puntos de inflexién y
escribirlos desde un punto de vista. Intenté que mi linea fuera por el mar,

asumiendo que se percaté de mi.

Portugal a los 5

¢ Por qué llora aqui delante porque

teme y tiembla si es blanda la corriente

y soleada el agua?

¢ Por qué insiste el adulto en que busque

y traiga

a la orilla el flotador, por qué no envuelve

de pronto en la toalla la fina estatura aterrorizada?
¢Pero hace de eso un frenesi

como sus vacaciones, un premio

de tantos tirachinas tensados?

Limpia las lagrimas, no hay mucha

diferencia entre una chica y un revolucionario

que se entrena.

California a los 12

Cruzé la margen y se acostumbra

a lo denso a lo poco

y poco a la agitacién y al salto

en el momento de la reventazén de este borde
de Pacifico en América donde no es

la misma que salié del colegio. El cuerpo

que ya ha leido sale a borbotones. Ha aprendido
lenguas, percibe los parecidos

entre flood y blood

the break y the wake, lo que muere

lo que se rompe, burbujea la sangre que libera.
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Coma etilico a los 15

Fresco y 1til toldo que al mundo

luz sustrae, cierre del haz que atiza

la célere imagen eclipsa la idea

descoyunta, mas acd, dispar del fondo

y de la frecuencia alta que distiende

de eso que vibra alld y a la vista de los demas
es infimo, asoma fiero monstruo

monstruo hermoso, cualquiera que sea, te rinde
te expulsa de proporciones aceptables
conmensurables, por mas que infima

es gran afrenta al infinito. Asincrono

vuelve el cuerpo: beber y vagar por el mar

le dobla la sed y pide en esa fimbria

pose loca nao, coral del suefio.

Carabela a los 17

Versiéon de otros versos:
en los cables sueltos y el gran viento
el ldtigo en las velas y dentro trova era

y no era nada de este estilo

Pasion a los 21

Vino con su novio, perdié en el arenal
las llaves del coche. Recorren la playa
gran parte de la noche. Bracean,
abrazan. Abren

y cierran, abrasan, liquidos

poliedros, eléctricos, alérgicas

particulas vivas en la solucién etilica.

Dar a luz a los 27

Dar a luz, verla irse: anémona amniética
cordén tortuoso, luego las piernas
abiertas donde una cabeza

pasa del liquido al gaseoso, se ruboriza.
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Alos 30

Turbo todo: barbitiricos.

Flaquea, no mas que

disturbio el amor, injerencia, falta. Ahora
es ella la que agarra

el flotador de la chica en la orilla entre
amarillo —seco— e inquieto azul.

Cree distinguir la diferencia: llevan
toallas ambas, vendran amigos, ademas
escribe Regina Guimaraes:

«una hija

— pero por qué diablos hago esta asociacién?—
solo es entera e idealmente hija

si nunca llega a ser madre».

Primer libro a los 37

Solucién sudada, diluyendo

presuncién y chapuzoén.

A los 39

Se pinta una vivienda al sur.
Mas alla del mar, cuerpo, casa, sal, velocipedo

Alice el aliento y la saliva.

El afio 2012 a los 40

Balance incontable: de la coocurrencia
de la desaparicién serial de amigos

seria precipitado suponer nexo causal.

Revuelta por los 46

Cien dias al afio el bano

en curso de agua fria corriente
—Cosa de la revolucién

y el mundo: el deseo

de encontrar otra piel

mas honda que la lengua
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que lame—

Dejar los cigarrillos siempre

mas peliagudo que manifestarse

por una salvacién verde.

Extender después de lanzada la linea

a los que estan de bruces en la amurada:
importancia en caida

zumbando, cortante, una hoja

de plata, una vela negra, cuanta balsa
muriendo en la playa, cudnta vaga
levantada por inercia. Que alague

los libros y queme y sacuda suelo y ola

a plomo, el ataque, el pirata
misericordioso, que acabe rapido

con este tormento: marea

baja, estopa y fuego en ese concepto
mimoso del sujeto

supuesto saber, dengoso

de amor y Occidente (aquel «morir

en la playa»); pleamar,

rifia, motin, ir de nuevo

volver pronto a la superficie, cudnto cuesta
esta historia de singlar

en el mar (mas alla del floreo obsceno)
cortarle la vena en la raiz, reponer, girar
el tablero del juego del solitario, del asentamiento
en el sufrimiento injusto y sin gloria:
desnaturalizar el privilegio, alejar

la mala onda de ser infeliz.
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La Revelacion Mosaica

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir
verbal, escoge unas cuantas palabras — o es escogido por ellas. Al
combinarlas, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos
insustituibles e inamovibles. El punto de partida del traductor no
es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el
lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante,

perfectamente vivo. Su operacion es inversa a la del poeta...

Octavio Paz, Traduccién: Literatura Y Literalidad

Un pulmén rosado ronda otro pulmén

color piel

un torso beige coquetea un boceto

de corazén o molde

de pubis femenil

por debajo un rostro de hombre su sombrero ovalado
olfateando todo

en un mapa deflagrable en los fragmentos

del material centelleante sigiloso

negro

era eso que yo observaba prolongando el tiempo
en el inodoro

de nifia cruzaba los grifos que habia

en el patrén tosco del mosaico

cuyo nombre sabra el mundo

de la construccién civil

(términos relacionados

gres

baldosa

tesela)

descifrar era la indagacién de lo que conversaba

el suelo consigo

quizas pensase que el suelo era la cabeza
de la tierra o que el mosaico hablaba
y las formas eran bocas buscando el color

la mira de una tilde
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quizds no pensase

creo en palabras que aprendi primero en Las Mds Bellas
Historias de la Biblia y en la catequesis

sarza

mand

profeta

contratos de cesién

entre hombres

muifecos que borraba en la plaza el dedo de Jests

ante la furia de lapidacién de la mujer

adultera

Cada lasca

tenia mas lenguas que el cielo mi ejercicio
era eso

lenguas aun no palabras ni

adn lenguaje colgado en arboles

sintacticos

apenas un diagrama infantil de horca
que termina las patas de una tértola

cantando

aln expresion

no comun sin comunicacion genérica

aun solo sentidos atin

solo paleta solo pauta

y el tiempo de la diferencia disuadiendo al tacito

convenio de la gramatica

mas variables

que reglas

cuando yo era nina solia relacionar asi
las formas en el retrete y volver a trazar
con la mirada absorta

ni cerca ni
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lejos la vida

y su pantomima

se practicaba

el dibujo distraido de cosas

abyectas me gustaria

hoy
esa traduccién de
morada tosca escondida

anterior
a poetas

Margarida Vale de Gato

Traducecién Clara Cuéllar dos Santos
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