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iempre hemos querido arrancar y guardarnos el secreto de la poesía… Pero la 

poesía sabe esconder sus cartas.  

Así que para intentar vislumbrar sus secretos solemos garabatear 

“poéticas”, que nunca desvelan lo que es la poesía, sino sólo el lugar desde el que 

intentamos atraparla.   

Porque la poesía, que tiene mucho que ver con la vida, no es “mi vida”, 

sino otra forma de vida. Cuando escribo un poema la gota de sangre que es mi vida 

se convierte en una gota de tinta –la escritura- que cae sobre la mesa manchada 

que es la literatura. 

Todo lo que hacemos al escribir es construirnos, tratar de construir 

nuestro propio yo (que por otra parte es lo que intentamos siempre de una u otra 

forma cada día). Pero no podemos olvidar que al tratar de construir nuestro yo, 

más humildemente, lo que construimos es el poema. Para mí la poesía es vida, el 

poema es vida. El poema “no soy yo”, tampoco es la “expresión de mis 

sentimientos” o de mi “verdad interior”, aunque todo lo que yo sea o tenga: 

palabras, sentimientos, experiencias, incluso lo que no controlo, acaben siendo 

materiales para construir el poema. Todo lo que yo no tengo, o lo que es lo mismo, 

mi silencio, mi soledad se abre también camino en el poema, en el texto. Y no es 

preciso poseer un “lenguaje poético” previo, sino que podemos escribir poesía con 

el lenguaje de todos los días. No es el lenguaje lo que hace a la poesía sino que el 

lenguaje se hace poético en el poema. 

Escribir poesía es otra manera de mirar el mundo. Pero no solo tenemos 

que saber lo que queremos mirar, también tenemos que saber mirar. Nuestra 

mirada ha de ser personal. Hemos de mirar desde nuestro propio yo. Muchas veces 

el “exterior” que miramos está en nuestro interior. Pero hemos de mirarnos desde 

fuera, como si tuviéramos una cámara de fotos asomada a una ventana. O sea, 

hemos de mirarnos con objetividad. 

 



Ángeles Mora 

La poesía, otra forma de vida

P á g i n a  2 | 10 

 

El poema, lo que ya siempre estará entre quien escribe y quien lee. Una 

realidad objetiva. Así mi silencio, mi soledad, mi deseo acaba siendo otro y siendo 

del otro (ese lector/a que late dentro de mi silencio). Incluso hay un paso más: 

sabemos que nuestro silencio, ese que quiere hablar en el poema, nunca andará 

del todo por donde queremos. El poema acabará andando por sí mismo. Por eso 

un poema siempre será una aventura, una búsqueda. Lo que me importa como 

poeta es crear otra realidad fuera de mí que es la poesía. 

Naturalmente, aunque el poema se objetiva, es evidente que siempre 

queda de un modo u otro “enganchado” a quien lo escribe, a los mecanismos no 

sólo conscientes sino también inconscientes que funcionan en la escritura. Y así, 

paso a paso, el poema acaba andando siempre por sí mismo. Por eso es siempre 

trágico y furtivo, por eso es siempre burlón, el ladrón que te roba, un ladrón 

imposible de atrapar: finge que tú hablas a través de él, cuando es él el que habla 

cuando quiere. Las cuatro paredes de la página no tienen tus propios trazos, su 

rostro no es tu rostro: tú también estás aprisionada en la cámara cerrada. 

Escribir poesía es, pues, otra manera de mirar el mundo. En poesía la 

imagen no sólo vale más que mil palabras, sino que basta con unas pocas -

palabras- para poner en marcha ese caleidoscopio o ese jeroglífico de imágenes 

que es un poema. Pues, si nos damos cuenta, la memoria, los sueños, el deseo, que 

son los signos que en el fondo mueven la poesía, son en sí mismos, ellos, imágenes. 

¿Y cómo atrapar las imágenes rotas del sueño, las imágenes mentirosas de la 

memoria, las imágenes sin nombre del deseo? Por eso más que hablar de poemas 

autobiográficos o directamente “expresivos”, por un lado, y por otro de poemas 

donde el “personaje poético” fuese absolutamente ficticio, tendríamos que hablar, 

como en novela, de una autoficción. Hay un hecho claro: en último término, 

podemos dominar nuestro consciente pero no nuestro inconsciente, tanto vital 

como literario. Quizá lo único que claramente me he planteado al escribir haya 
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sido siempre el darle cuerpo al poema, en el sentido de dejarle que viva. En ese 

momento, cuando el poema “echa a andar” es cuando aparecen las 

contradicciones, tanto del famoso “yo poético” como de las sombras que se 

esconden en el poema. Pues no olvidemos que el yo poético, nuestra subjetividad, 

está construida socialmente. Y esa “cosa” más o ese “cuerpo” más que agregamos 

al mundo está por ello lleno de contradicciones en sí mismo. En su manera de 

hablar y en su manera de callarse. De ahí lo borroso de la imagen. 

Un poema es siempre, pues, una aventura dentro de nuestra propia vida, 

por eso podemos decir que siempre se escribe desde lo que somos, y ésta es la 

primera contradicción, escribir desde el yo, y saber que ese yo no tiene una 

verdadera autonomía, que está construido y sujetado por el sistema, por el nudo 

de relaciones sociales en el que nos movemos, queramos o no. “Sé que soy libre de 

no serlo”. Recuerdo todavía ese verso de uno de mis poemas de adolescente. (¿No 

era ya una manera nebulosa de preguntarme sobre mi yo, sus ataduras y su 

precariedad?). Esa sigue siendo para mí la primera contradicción cuando escribo.  

La sensación de ajenidad ha sido otra experiencia muy vivida en alguno 

de mis poemas. Ese encontrarme dentro y fuera, esa otra contradicción. A esto 

quizá haya contribuido también el hecho de ser mujer en una sociedad dividida, 

con unos papeles muy definidos e interiorizados. Tal vez, “cual si en suelo 

extranjero me hallase”, como dice un verso de Rosalía de Castro, seamos todavía 

las mujeres doblemente extranjeras o extrañas en nuestra propia tierra o en 

nuestra propia lengua, si es que las podemos llamar “propias”. 
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ntenté resolver este reto de escribir mi historia y mi carrera con un ejercicio de 

escritura creativa que a veces propongo a mis alumnos: trazar una línea de 

vida, elegir en ella uno o varios años que consideren puntos de inflexión y 

escribirlos desde un punto de vista. Intenté que mi línea fuera por el mar, 

asumiendo que se percató de mí. 

Portugal a los 5 

¿Por qué llora aquí delante porque  

teme y tiembla si es blanda la corriente 

y soleada el agua? 

¿Por qué insiste el adulto en que busque  

y traiga 

a la orilla el flotador, por qué no envuelve  

de pronto en la toalla la fina estatura aterrorizada? 

¿Pero hace de eso un frenesí 

como sus vacaciones, un premio 

de tantos tirachinas tensados? 

Limpia las lágrimas, no hay mucha  

diferencia entre una chica y un revolucionario 

que se entrena. 

California a los 12 

Cruzó la margen y se acostumbra 

a lo denso a lo poco 

y poco a la agitación y al salto 

en el momento de la reventazón de este borde 

de Pacífico en América donde no es  

la misma que salió del colegio. El cuerpo  

que ya ha leído sale a borbotones. Ha aprendido 

lenguas, percibe los parecidos 

entre flood y blood 

the break y the wake, lo que muere 

lo que se rompe, burbujea la sangre que libera. 
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Coma etílico a los 15 

Fresco y útil toldo que al mundo 

luz sustrae, cierre del haz que atiza 

la célere imagen eclipsa la idea 

descoyunta, más acá, dispar del fondo 

y de la frecuencia alta que distiende 

de eso que vibra allá y a la vista de los demás 

es ínfimo, asoma fiero monstruo 

monstruo hermoso, cualquiera que sea, te rinde 

te expulsa de proporciones aceptables 

conmensurables, por más que ínfima 

es gran afrenta al infinito. Asíncrono 

vuelve el cuerpo: beber y vagar por el mar 

le dobla la sed y pide en esa fimbria 

pose loca nao, coral del sueño. 

Carabela a los 17 

Versión de otros versos:  

en los cables sueltos y el gran viento 

el látigo en las velas y dentro trova era 

y no era nada de este estilo 

Pasión a los 21 

Vino con su novio, perdió en el arenal 

las llaves del coche. Recorren la playa 

gran parte de la noche. Bracean, 

abrazan. Abren  

y cierran, abrasan, líquidos 

poliedros, eléctricos, alérgicas 

partículas vivas en la solución etílica. 

Dar a luz a los 27 

Dar a luz, verla irse: anémona amniótica 

cordón tortuoso, luego las piernas 

abiertas donde una cabeza 

pasa del líquido al gaseoso, se ruboriza. 
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A los 30 

Turbo todo: barbitúricos. 

Flaquea, no más que 

disturbio el amor, injerencia, falta. Ahora 

es ella la que agarra 

el flotador de la chica en la orilla entre  

amarillo —seco— e inquieto azul. 

Cree distinguir la diferencia: llevan 

toallas ambas, vendrán amigos, además 

escribe Regina Guimarães: 

«una hija  

—¿pero por qué diablos hago esta asociación?— 

sólo es entera e idealmente hija  

si nunca llega a ser madre». 

Primer libro a los 37 

Solución sudada, diluyendo 

presunción y chapuzón. 

A los 39 

Se pinta una vivienda al sur. 

Más allá del mar, cuerpo, casa, sal, velocípedo 

Alice el aliento y la saliva. 

El año 2012 a los 40 

Balance incontable: de la coocurrencia 

de la desaparición serial de amigos 

sería precipitado suponer nexo causal. 

Revuelta por los 46 

Cien días al año el baño 

en curso de agua fría corriente 

—Cosa de la revolución  

y el mundo: el deseo  

de encontrar otra piel 

más honda que la lengua 
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que lame— 

Dejar los cigarrillos siempre 

más peliagudo que manifestarse 

por una salvación verde. 

Extender después de lanzada la línea 

a los que están de bruces en la amurada: 

importancia en caída 

zumbando, cortante, una hoja  

de plata, una vela negra, cuánta balsa 

muriendo en la playa, cuánta vaga 

levantada por inercia. Que alague 

los libros y queme y sacuda suelo y ola 

a plomo, el ataque, el pirata 

misericordioso, que acabe rápido 

con este tormento: marea 

baja, estopa y fuego en ese concepto 

mimoso del sujeto  

supuesto saber, dengoso 

de amor y Occidente (aquel «morir 

en la playa»); pleamar,  

riña, motín, ir de nuevo  

volver pronto a la superficie, cuánto cuesta 

esta historia de singlar  

en el mar (más allá del floreo obsceno) 

cortarle la vena en la raíz, reponer, girar 

el tablero del juego del solitario, del asentamiento 

en el sufrimiento injusto y sin gloria: 

desnaturalizar el privilegio, alejar  

la mala onda de ser infeliz. 
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La Revelación Mosaica 

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, continuo ir y venir 

verbal, escoge unas cuantas palabras – o es escogido por ellas. Al 

combinarlas, construye su poema: un objeto verbal hecho de signos 

insustituibles e inamovibles. El punto de partida del traductor no 

es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, sino el 

lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y, no obstante, 

perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta... 

Octavio Paz, Traducción: Literatura Y Literalidad 

Un pulmón rosado ronda otro pulmón 

color piel 

un torso beige coquetea un boceto 

de corazón o molde 

de pubis femenil 

por debajo un rostro de hombre su sombrero ovalado 

olfateando todo 

en un mapa deflagrable en los fragmentos 

del material centelleante sigiloso 

negro 

era eso que yo observaba prolongando el tiempo 

en el inodoro 

de niña cruzaba los grifos que había 

en el patrón tosco del mosaico 

cuyo nombre sabrá el mundo 

de la construcción civil 

(términos relacionados  

gres  

baldosa 

tesela) 

descifrar era la indagación de lo que conversaba 

el suelo consigo 

quizás pensase que el suelo era la cabeza 

de la tierra o que el mosaico hablaba 

y las formas eran bocas buscando el color 

la mira de una tilde 
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quizás no pensase 

creo en palabras que aprendí primero en Las Más Bellas 

Historias de la Biblia y en la catequesis  

sarza 

maná  

profeta  

contratos de cesión 

entre hombres 

muñecos que borraba en la plaza el dedo de Jesús 

ante la furia de lapidación de la mujer 

adúltera 

Cada lasca 

tenía más lenguas que el cielo mi ejercicio 

era eso 

lenguas aún no palabras ni 

aún lenguaje colgado en árboles 

sintácticos 

apenas un diagrama infantil de horca 

que termina las patas de una tórtola  

cantando 

aún expresión 

no común sin comunicación genérica 

aún solo sentidos aún 

solo paleta solo pauta 

y el tiempo de la diferencia disuadiendo al tácito 

convenio de la gramática 

más variables 

que reglas 

cuando yo era niña solía relacionar así 

las formas en el retrete y volver a trazar 

con la mirada absorta 

ni cerca ni 
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lejos la vida 

y su pantomima 

se practicaba 

el dibujo distraído de cosas 

abyectas me gustaría  

hoy 

esa traducción de 

morada tosca escondida 

anterior 

a poetas 
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