

**PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:
INTERCAMBIOS EUROPEOS**

9

poemas de

**AURORA
LUQUE**

y

12

poemas de

ERSI

SOTIROPOULOS

**LEÍDOS EL 2 DE DICIEMBRE DE 2020
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



POESÍA EN LA RESIDENCIA

**PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:
INTERCAMBIOS EUROPEOS**

9

poemas de

AURORA

LUQUE

y

12

poemas de

ERSI

SOTIROPOULOS

**LEÍDOS EL 2 DE DICIEMBRE DE 2020
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



POESÍA EN LA RESIDENCIA

ÍNDICE

POEMAS DE AURORA LUQUE

- 6 Senderuelas
- 7] Hablo a Safo [
- 8 Amor traducido por el fuego
- 9 Neodanaides
- 10 Rumbo al este
- 11 Tuneando al pirata cojo de Joaquín Sabina
- 14 Maillardiana
- 16 Visita al cementerio
- 17 Epílogo a *Carpe noctem*

POEMAS DE ERSI SOTIROPOULOS

- 20 Ένας η δυο στο κοκκινο ντιβανι
- 21 Uno o dos en el diván rojo

- 22 Ανωνυμης
- 23 Anónima

- 24 Hotel Porta Rossa
- 25 Hotel Porta Rossa

- 28 Εψιλον σαν ρο
- 29 Épsilon de erre

- 30 Απο το χωλλ στην κοτζινα δια θαλασσης
- 31 Del recibidor a la cocina por vía marítima

- 36 Αλλο ζηταιει
- 37 Otra cosa

38	Απογευμα στην Πατρα
39	Atardecer en Patras
44	Επιφανια
45	Erifanía
46	Η εποχή της επώασης
47	La época de la incubación
48	Ξαναδιαβαζοντας ΤΖ. Οργουελλ
49	Al releer a G. Orwell
50	Στη Σαπφω οταν τελειωνει ο ιουλιος
51	A Safo al terminar julio
52	Υποθεση περι της ευημεριας μιας αχανους πεδιαδας
53	Conjeturas sobre el bienestar de una vasta llanura
55	Notas biográficas
56	Nota sobre la traducción

POEMAS DE AURORA LUQUE

(De *Gavieras*, Madrid, Visor, 2020)

SENDERUELAS

Las palabras caminan,
andan, vagabundean y desandan. ¿Las ves?
Cruzan las calles, paladean plazas,
rebuscan los senderos enterrados,
sortean excrementos, trepan por carreteras de montaña,
merodean y corren. Van ahí, como nubes
acróbatas, como enjambres hipnóticos
cargados de melíferas misiones.

Las palabras,
senderistas en grupos amicales o solas como brujas.
Andan, tropiezan, se golpean a veces y se arañan
las unas a las otras; a veces se encadenan
los hombros con abrazos. Recogen el caído y bellissimo
abanico del *ginkgo*, se dejan empapar
de viento de cerezos.

Caminan las palabras,
peregrinas, entrecruzan sus rutas
con nuestros vericuetos de silencio,
fulguran y atrapamos a algunas con la boca,
a otras con el grito, con redes de escritura.
Mas se van en bandadas enloquecidas, altas
o se esconden y silban como voces de bosque.

Magia no vi otra igual, tan seductora,
como este caminar de las palabras,
portadoras de luz, amigas fieles,
pasajeras y libres.

Viajar así, con ellas.

] HABLO A SAFO [

Ven en mi ayuda, Safo,
¿me traes unas alas? Dos juegos:
unas para mi espalda
(¿Se clavan? ¿Me harán daño?)
y unas leves de abeja
para cada palabra.
Trae miel de la tuya, de la amarga.
Esas cosas antiguas
—miel, sandalias, frescor,
las alfombras marinas de la luna
que esconden a la muerte deseante,
aletazos violentos que ponen a saltar,
como pez en la arena, al corazón,
una ambición de voluptuosidades.
Paladear recuerdos
o lamer una piel que ha regresado
de gozar la negrura de las olas,
miel recién fabricada,
hierbas para acostarse a mediodía,
rosas sin hibridar.
No nos son tan ajenos tus objetos.
Sólo hay que detenerse.
Pedírtelos.
Apartar tanto ruido.
Pues nos falta muy poco
para estar muertas.
Tráeme, Safo, alas,
alas, alas, frescor,
silencio, brazos,
alas.

AMOR TRADUCIDO POR EL FUEGO

*La salvaje del bosque / fue probando ciruelas /
y luego le ofreció / al Señor un puñado.*

MIRABAI (trad. Jesús Aguado)

Y sé que quien hubiere llegado a arrobamientos lo entenderá bien.

TERESA DE JESÚS

Andariega. Lo soy:

los caminos me hablan con discursos de polvo,

los bosques con su epístola de polen.

Mi casa, un diminuto nido llevadero

donde incubé los huevos cristalinos

de un racimo de anhelos arrobados.

El amado, la gota de saciante licor.

Paredes no: pétalos ensamblados:

su tacto es agua, seda, iris.

La tierra en las sandalias me cuarteja la piel

mas garantiza pulpa del abrazo.

Los cardos espinosos me desgarran, me inundan

de martirio y de goce. En las escarpaduras,

grados del adjetivo el amor despedaza:

muy dulcísimo más

libérrimo y más libre, menos dueño

y más dueño de menos infinito.

Torre y tejados lejos, sobre franja

de tiempo azafranado. Nunca llega la noche voluptuosa.

¿Cuándo podré asomar al nido oscuro

que vela reciamente mi silencio?

¿O habré de relatarles mi embriaguez?

Envidian a las novias los amargos.

¿Cómo podré decir esta danza de amantes

fusionados y líquidos, incandescentes, fieros?

Ya se me están quemando las palabras.

NEODANAIDES

Se ha comprendido ya que Sísifo es el héroe absurdo. Lo es tanto por sus pasiones como por su tormento. [...] Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su condición miserable [...]. Homero nos cuenta también que Sísifo había encadenado a la Muerte.

ALBERT CAMUS

Castigadas. Las siempre castigadas. Nacer para el castigo.
Para llenar los cuencos, las bañeras,
los cubos de fregar, la fina copa,
la piscina infantil y la cisterna,
la zafa, el fregadero, las tazas y el bidé,
la lechera, la jícara, la olla.
Acarrear sin pausa las aguas de los días
y reponer las nunca llenas ánforas,
el cántaro, el lebrillo, los aljibes,
el frasco de perfume,
la botella de suero de la clínica
con su rumor de ánimas,
el bebedero de los animales.

Nosotras, castigadas, las nietas del río Nilo,
halladoras de fuentes, de regatos,
que perforamos rezumantes pozos,
que hicimos coronar de manantiales
a la árida Argos desahuciada.

Nosotras, Melanípides, las que entreviste en Siria,
ni mujeres ni hombres —no supiste qué éramos,
de pura libertad inconcebible—
cabalgando por bosques soleados,
cazando a su placer, recogiendo los dátiles
y la casia y las lágrimas de incienso.

Nosotras, castigadas. El cedazo, la rota regadera,
los calderos en ruina. El agua se nos va
y ya no es nuestra.
Porque a la Muerte atamos, como Sísifo.
A nuestra muerte le pusimos bridas.

RUMBO AL ESTE

Escucho al mediodía.
Un presidente torpe
poil de carotte
cerebro de boniato
manda bombardear
una noche de enero
un pedazo de Persia.

A la noche siguiente
escucho en Radio Clásica
a Maja Vasiljevic:

*... el tanbur, un instrumento clásico otomano que por la procedencia
de sus maderas simboliza un amplio abrazo fraternal.
Se ensambla su cuerpo abovedado con tiras de maderas diferentes:
el arce flameado, la caoba, el nogal persa,
el árbol de bálsamo de Meca, el castaño español, el albaricoquero,
el palo de rosa de la India, el enebro de Grecia, la morera...*

De pronto escucho hojas. Huelo maderas. Lloro.
Árboles veteranos, cobijo de la música.
Música voladora, cobijo de la noche.
Noche, cobijo mío,
¿no está pidiendo el mundo

una liberación
como una danza?

TUNEANDO AL PIRATA COJO DE JOAQUÍN SABINA

(Léase recordando la encantadora música)

*No soy una chica con la lágrima fácil,
de esas que se quejan sólo por vicio.*
La vida no se deja ni coger de la mano
y me escupe: —Tú no sabes mi oficio.
Aunque sale caro hasta soñar
y disfruto con mi en-carnación,
*con un poco de imaginación
partiré de viaje enseguida
a vivir otras vidas,
a probarme otros nombres,
a colarme en el traje y la piel*
de las mujeres
que tal vez seré.

Ser Michelle en Chicago,
Pasionaria en las minas,
Camille en Montparnasse;
guerrillera en Colombia,
ménade por las noches,
Juana de Arco en Orleáns.

Reportera en Sodoma,
amazona en Turquía,
en Siberia ser tren;
¿chica Bond? Ni lo sueñes;

trapecista en el bosque,
Eleonora en *Napolés*.

Colette en Montecarlo,
un buen vino en tu boca,
Sontag en Nueva York;
la poeta del barrio
aunque sé que no toca,
hereje en religión.

Levitando, Teresa,
doña Pepa por Cádiz,
Marianne en París;
Mariana en Granada,
bodeguera en Burdeos,
prima de Thelma y Louise.

Nadadora en Australia,
insumisa en la tierra,
Liza en su cabaret;
escritora en tu espalda,
con Rossini soprano,
la que quemó el burdel.

La Zambrano en La Habana,
Isadora en Atenas,
y Zinda en *Angolá*;
nómada por tu cama,
directora en Viena,
por Oriente, Calaf.

Libertad en Manhattan,
Ágata detective,

Vanessa en Camelot;
guionista de tus sueños,
Nausica fugitiva,
sirena en tu colchón.

Alpinista en el Tíbet,
Lisístrata en la guerra,
Murasaki en Japón;
ser un río en la India,
Aphra Behn por los mares,
y Frida en *Mexicó*.

*Pero si me dan a elegir
entre todas las vidas, yo escojo
la vida de gaviota que trepa por el palo,
con ojos abiertos, telescopio en la mano,
curtida en el mar, capitana
de un barco que tuviera por bandera
un par de alas y una estrella nueva.*

MAILLARDIANA

Oír la música de los muertos. Escucharla.

No la que tocan, sino la que son.

CHANTAL MAILLARD

La Muerte
la muerte —tres mandíbulas—
cercena, saja, rasga
a un lado, luego a otro
las manos
lo que había en las manos de deseo de danza
desgarra un día esto y otro aquello
la lengua
lo que había en la lengua de goces archivados
un miembro, luego otro
los ojos
los ojos que dormían al lado, en la almohada
A veces pone huevos malignos en los cuerpos
y se queda a incubarlos
Noctívaga nictálope
le brilla levemente su colmillo de Furia
y se viste de negro —es bien sabido

La Vida
—la vida cuida bien su vestuario
es omnívora y siempre tiene sed
consiste en su hambrear
y alza altares hipócritas
Cría, nutre hijos tiernos
y los entrega al fuego inapelable
Inspira —es bien sabido— la canción del espanto

Medea

—Medea aguarda aún
en la última playa
en la varada jábega mohosa
sin hambre de horizonte
No hay remeros ni remos ni noticia
de rescates solares
la soledad repite
su bien sabido triunfo, su granizo
Mirar siempre la nada
Cuando escucha las voces de los niños lejanos
algo emana inocente
algo amoroso vibra
y bajamos entonces
nosotras a la playa
a acompañarla

VISITA AL CEMENTERIO

A una mayor hondura íntima del terror,
en las disoluciones más arduas de la pérdida,
a la hora del desmenuzamiento,
qué gran arquitectura impersonal se impone,
qué inapelable la distribución
horaria del adiós.

Hipersocializados cementerios,
tanatorios con ducha y con dentífrico,
gentileza eficaz, municipal,
oraciones, discursos, trenos, nenias,
noventa euros si contrata un párroco.

Formalizar la muerte y evacuarla.
Nadie vaya a atreverse
a acercarse a la Puerta de modo original.

El alma tierna y vaga se disipa entretanto.

EPÍLOGO A *CARPE NOCTEM*

Cuando era joven, yo
aprendía a apropiarme de la noche
y la hacía viscosa, dúctil, líquida,
la convertía en cítrico, licor o cereal
que saciaban mi sed y mis deseos.
Comía entonces música a bocados.
Devoré a Ziryab, a Teresa de Ávila,
a Friedrich de Tubinga.
La noche me sabía tan entregada a ella.
Nunca le puse límite cuando entraba con olas
de bahías potentes. La noche era un altar en que dispuse
elementos propicios y extremados.
¿Cómo no habré de amarla, si contuvo
las bolsas del difícil placer innominado,
traslaciones y viajes suspendidos del hilo de una música,
negruras escondidas del sol,
palabras no decibles
y sin embargo vivas?

Sin la noche qué haremos finalmente.
Ahora sólo amaso los recuerdos
de aquel hacer las noches mías antes.

POEMAS DE ERSI SOTIROPOULOS

ΑΝΩΝΥΜΗΣ

Πρέπει να σηκωθώ
πρέπει να τελειώσω αυτό το ποίημα
να πετύχει την πλατεία το μάτι μου σαν φιλόπονη σφαίρα.

Πρέπει να βιαστώ
να πετσοκόψω δωμάτια να θερίσω
να τροχίσω τη χλόη στο συζυγικό κρεβάτι.

Πρέπει να προλάβω
να κρατήσω το γιό μου στα χέρια σαν ντροπαλό αγγούρι
να ρίξω πίσω το κεφάλι
και να στείλω χαμόγελα
να πω χαίρετε
στο καλαθάκι της ραπτικής με τα ψαλίδια
όπου πλάι σε κεφάλια καρφίτσας
οι γονείς στήνουν παγίδες
και να χαμογελάσω να χαμογελάσω
με το κορμί όλο πιέτες και το φουστάνι αγέρωχο.

ANÓNIMA

Tengo que levantarme
tengo que terminar este poema
acertar la plaza con el ojo cual bala laboriosa.

Tengo que darme prisa
despedazar habitaciones segar
afilarse la hierba en la cama conyugal.

Tengo que alcanzar
tener a mi hijo en brazos como un pepino acobardado
echar hacia atrás la cabeza
y prodigar sonrisas
saludar
al cesto de la costura y las tijeras
donde entre cabezas de alfiler
papá y mamá tienden trampas
y sonreír sonreír
con el cuerpo todo pinzas y el vestido altivo.

HOTEL PORTA ROSSA

Te voy a tumbar dijo él
a las tres de la tarde
al vacío
a la temperatura a la que hierven las flores.
Yo respiro entre la alfombra y el suelo.

Esta mujer es vieja
y sordomuda.
Al hacer el amor
le silba el cuerpo
como al decir *piroshki*.
Estoy en espejo y miro.

Eres mía grita (él) desde el techo.

Esta mujer es joven
y habla todas las lenguas del mundo.
Cuando él se da cuenta abandona su piel
y se echa sobre ella para detenerla
Se mueve arriba
 abajo

Aumenta
disminuye
Se convierte en Cielo
 Dragón
 Ratón

Se convierte en Sol
 Strangers in the night
 media luz y té fuerte y lluvia
 Cuaja
 Se hiela
 Arde

Μπαινοβγαίνει συνέχεια
σαν τη λέξη εγώ

ή κάτι παρόμοιο.

Όμως το σώμα της διασχίζει το δωμάτιο σαν
χαρταετός

De rerum natura

Χωρίς αλφαβητάριο.

Είμαι μέσα στο σώμα μου και μιλάω.

Entra y sale continuamente
como la palabra yo
o algo por el estilo.

Sin embargo, su cuerpo de mujer atraviesa
la habitación como una cometa
De rerum natura
sin abecedario.

Estoy en mi cuerpo y hablo.

ΕΨΙΛΟΝ ΣΑΝ ΡΟ

ι σαν ίσως
πρέπει να
είναι
στο κουτί του ο ωκεανός
σαν κοιμάσαι

όχι
πί σαν ποτέ
ή αύριο που είναι το ίδιο μέσα στον ίσκιο
που είναι στον ύπνο
που φοράει το παλτό
και γίνεται κομμάτια

αλλά
μο-να-δι-κό
νί σαν νερό
ρό σαν θάνατος

αλλά
ατέλειωτος πόνος
ωμέγα σαν έψιλον
δύο όμικρον σαν έψιλον
Τότε
μπορεί
να
είναι
ένα
κάπως
ρό
Γιατί
είναι
όλο

ÉPSILON DE ERRE

q de quizá
debe
estar
en su caja el océano
cuando duermes

no
jota de jamás
o de mañana que está igualmente a la sombra
que está en el sueño
que se pone el abrigo
y se hace añicos

sino
a
ú-ni-ca de agua
erre de muerte

sino
dolor interminable
omega de épsilon
dos ómicron de épsilon
Entonces
puede
ser
de
algún
modo
erre
Porque
todo
es

αλφάβητο
στο κύμα

Από την άποψη της τρικυμίας.

ΑΠΟ ΤΟ ΧΩΛΛ ΣΤΗΝ ΚΟΥΖΙΝΑ ΔΙΑ ΘΑΛΑΣΣΗΣ

Να κάθομαι πάνω στο κρεβάτι
Να μη βγάζω άχνα
Να πηγαίνω από την κουζίνα στο χωλλ
Να μην κουνιέμαι

Τα κατάρτια του σπιτιού κουδουνίζουν
Σ'αγαπάω

Αναρωτιέμαι
τι κάνω μαζί σου
κάθε βράδι
κι αν το χθεσινό άθροισμα ήταν σωστό.

Αναρωτιέμαι
αν ο οργανισμός της Παρασκευής 8 το βράδι
5 Απριλίου μετά την οδοντίατρο ήταν μίμησις
πράξεως σπουδαίας και τελείας
κι αν οι πατούσες μεγαλώνουν σ'αυτή την ηλικία.

Αναρωτιέμαι
γιατί γράφω
αυτό το ποίημα
κι αν αυτή είναι η κατάλληλη θέση για ένα μπλοκ
στο ιλιγγιώδες ντεκολτέ των μπουτιών μου φαίνονται
μούρλια σήμερα 11 το πρωί για πρώτη φορά.

alfabeto
entre las olas

Desde la óptica de la tempestad.

DEL RECIBIDOR A LA COCINA POR VÍA MARÍTIMA

Sentarme en la cama
No decir ni mu
Ir de la cocina al recibidor
No moverme

Los mástiles de la casa tintinean
Te quiero

Me pregunto
qué hago contigo
por la noche
y si la suma de ayer era correcta.

Me pregunto
si el orgasmo del viernes 5 de abril
a las ocho de la tarde después de la dentista era mimesis
de una acción completa y eminente
y si las plantas de los pies crecen a esta edad.

Me pregunto
por qué escribo
este poema
y si éste es el lugar adecuado para una libreta
en el vertiginoso escote de mis muslos parecen
de locura hoy a las once de la mañana es la primera vez.

Να έχω δίπλα τα τσιγάρα μου
τα σπύρτα το τασάκι
τη ζέστη την αμμωνία τις μασχάλες
τον γλυκό νόστο.

Να έχω μέσα τη φωνή του σπήκερ το εμβόλιο
μέσα στο κεφάλι μέσα στο πράγμα
το όνομα του πράγματος το αυτί του ονόματος.

Τώρα γράφω
Πλισσεδωτά χέρια
σέρνοντας από τ'αυτί το κουτί των τσιγάρων
κάτω από πόρτες
τα οδηγείς σε μια σύνθεση άλλη
Παχαίνουν τασάκια στα κρίσιμα σημεία του χωλλ.

Τώρα γράφω
Η γυναίκα είναι μια εποχή.
Η εποχή χάνεται στο αστρικό διάπλατο.
Στη μέση της εποχής είναι ένα λαγκάδι
Παράλληλο στο χωλλ
Πάνω από τις δυνάμεις μου.

Τώρα γράφω
Να γράψω κάπως αλλιώς.
Ο αριθμός δύο.
Ο μόνος άνθρωπος στο χωλλ.
Η άλλη είναι στο διάδρομο.

Τον χαιρέτησες;
Του μίλησες;
Τι θα του χαρίσεις;

Πρώτα απ'όλα να μη με σκέφτεσαι
Το βαρύ
μακρύ
ξύλινο σαν στόμα
ζωντανό ή πόδι

Tener cerca mis cigarrillos
las cerillas el cenicero
el calor el amoniaco las axilas
el dulce regreso.

Tener dentro la voz del orador la vacuna
en la cabeza en la cosa
el nombre de la cosa el oído del nombre.

Ahora escribo
Manos plisadas
llevando de la oreja la cajetilla de cigarros
por debajo de las puertas
las conduces a otra composición
Ceniceros engordando en los puntos críticos del recibidor.

Ahora escribo
La mujer es una época.
La época se pierde en la inmensidad de las estrellas.
En medio de la época hay una quebrada
Paralela al recibidor
Por encima de mis fuerzas.

Ahora escribo
Escribir de otra manera.
El número dos.
La única persona en el recibidor. ¿La has saludado?
La otra está en el pasillo. ¿Le has hablado?
¿Qué le vas a regalar?
En primer lugar no pienses en mí.
El pesado
largo
leñoso como boca
vivo o pie

ζώδες
μωρό του χωλλ.
Είμαι η μητέρα του;
Είναι ο γιός μου;

Να λέω όχι.
Να φεύγω από την πόρτα.

animalesco
bebé del recibidor.
¿Soy su madre?
¿Es mi hijo?

Decir no.
Alejarme de la puerta.

ΑΛΛΟ ΖΗΤΑΕΙ

Κάτι άλλο ψάχνει
όχι ένα χάδι
ή ένα χέρι
Κάτι άλλο θέλει
όχι ένα ποτάμι σαν
αυτό που ονειρεύεται το μαξιλάρι
Άλλο ζητάει
έναν Πηγειό έναν Μαίανδρο
με την κοίτη στρωμένη κουφάρια
Τρέχει τρέχει τρέχει
αίμα μου

OTRA COSA

Busca otra cosa
no una caricia
o una mano
Necesita otra cosa
no un río como
el que sueña la almohada
Otra cosa
un Peneo un Meandro
con el lecho sembrado de cadáveres
Corre corre corre
mi sangre

ΑΠΟΓΕΥΜΑ ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΑ

Μη της το πήτε. Όχι.

Ένα απόγευμα από τη Βαβυλωνία
και μια ευγένεια λίμπερτυ στα θαμμένα φλιτζάνια
το μυζοκλάψιμο της ποίησης.

Ερχόταν. Σιγά! Το μωρό θα ξυπνήσει.

Συχαμερές πέντε μ'εφτά σαν όλες τις άλλες.

Ένα κοπάδι μελισσοουργών πιπίλιζε
το κρανίο της διψώντας πίνοντας πεινώντας.

Πάψε. Δεν θα μπορέσω.

Λεπτές πεπονόφλουδες έζωναν την πόλη

ένα σκάσε από δωδεκασύλλαβους

ξερνώντας οράματα

φωνή βοώντος εν τη ερήμω

της όρασης το επίγειο ράμφος

μέσα σε ύδατα απαγορευμένα

σωπαίνει τη δίψα του: εις τους αιώνας των αιώνων.

Κι αν δεν θελήσω να δω; Αμήν.

Ορατών τε κι αοράτων πατέρα

θρονιάσου

από χρυσάφινες μπούκλες θρόνος σκατένιος.

Τώρα είναι ώρα.

Γιατί ο Στέφεν Δαίδαλος

δεν θα σκύψει πάλι κοντά σου

γέρνοντας ένα λαιμό αλαφιασμένο

πάνω στους επουράνιους λεκέδες σου

σπέρνοντας ένα βλέμμα κύματα

βαλσαμωμένο στα πέντε τέρματα της γης.

Η Σιωπή είναι χρυσός.

Θα μπορούσα να την αγαπήσω

αν δεν ήταν δική σας. Ίσως. Πολύ αργά.

ATARDECER EN PATRAS

No se lo digáis a ella. No.
Una tarde de Babel
y un estilo liberty en las tazas enterradas
el lloriqueo de la poesía.
Venía. ¡Más bajo! Se va a despertar el niño.
Asquerosas cinco a siete como todas las demás.
Una bandada de abejarucos le chupeteaba
el cráneo con sed bebiendo con hambre.
Para. No voy a poder.
Delgadas cáscaras de melón rodeaban la ciudad
un chitón de dodecasílabos
vomitando visiones
voz del que clama en el desierto
de la visión el pico terrenal
en aguas prohibidas
silencia su sed: por los siglos de los siglos.
¿Y si no quiero ver? Amén.
De todo lo visible y lo invisible padre
aposéntate
de bucles dorados trono de mierda.

Ahora es hora.
Porque Stephen Dedalus
no volverá a agacharse junto a ti
inclinando un cuello amilanado
sobre tus manchas celestiales
sembrando una mirada de olas
embalsamada en los cinco confines de la tierra.
El Silencio es oro.
Podría amarlo
si no fuera vuestro. Tal vez. Demasiado tarde.

Τώρα είναι ώρα.

Γιατί η πράσινη βάρκα έχει αφήσει την πόλη
ήδη χωρίς πένθος χωρίς Περσεφόνη
ούτε ένα νεκρό άφωνη πόλη φωνηέντων
η βάρκα σύμφωνον διασχίζει τον ορίζοντα
το τέλος του ορίζοντα
ένα λευκό πανί μαύρο σχιζοφρένεια άγραφο
πέρα απ'τα σύννεφα και τα γουργουρητά τους
πάνω τους μέσα τους στο τέρμα στο τέρμα
κυματίζοντας λέξεις.

Σοφία διαχύτη που δε ξέρεις από πού ξεπηδάει
κολυμβητής ελαφρός που βυθίζεται ολοένα
στη μύξα της θάλασσας
βουτάει και βγαίνει βουτάει βγάζει
πάνω στην ξέρα τις οστρακόδερμες αμφιβολίες του.
Α ε ν ά ω ς

Οι τοπικοί σύλλογοι τρώνε τις σάρκες μου
φιλάνθρωπες κυρίες όρνια θεία
ξεπροβοδίζοντας την περικεφαλαία
και το θώρακά μου όλο μπιμπίκια αιμάτινα
Ή ταν ή επί τας
Tender is the night.

Στα ρηχά νερά του μυαλού της
βρες το βρες το το δαχτυλίδι
θαλάσσιοι ελέφαντες ακούγοντας κόκκινο
κόκκαλα κραυγών το διπλώνουν στα δύο
άρρωστοι φελλάχοι και ψοφίμια
μέσα από παιδικές ιχνογραφίες.

Tender is the night.

Το βράδι σκέφτομαι πως
η μέρα πήγε καλά στο σπυριασμένο θόλο

Ahora es hora.

Porque la barca verde ha abandonado la ciudad
sin duelo ya sin Perséfone
ni un solo muerto afónica ciudad de vocales
barca consonante traspasa el horizonte
el confín del horizonte
una blanca vela negra esquizofrenia no escrita
más allá de las nubes y sus borborigmos
sobre ellas en ellas al final al final
ondeando palabras.

Difusa sabiduría no sabes de dónde
liviano nadador que se hunde y se hunde
en los mocos del mar

se mete y sale se mete saca
a la playa sus dudas de piel de concha.

A p e r p e t u i d a d

Las asociaciones locales me devoran
filantrópicas damas divinas rapaces
acompañando hasta la puerta mi yelmo
y mi coraza todo pústulas sangrientas
Con tu escudo o sobre él

Tender is the night.

En las superficiales aguas de su mente
encuétralo encuentra el anillo
elefantes marinos al escuchar encarnado
descarnados gritos lo doblan en dos
felahs enfermos y carroñas
en dibujos infantiles.

Tender is the night.

Por la noche pienso
que el día ha ido bien en la bóveda granosa

το τομάρι μου γέμισε πάλι
έχει γίνει θεία ουσία αδιαίρετο ένα
γιαπιά νταμάρια υπολογιστές
όστις -οπουλος το χαλάζι της ζωής.
Όταν οι κοκότες των άστρων
μας ξεπουλάνε ένα λικέρ αργύριο ρομαντισμό
αυτή εστεμμένη θα θέλαμε ένα πολύ μου αρέσει.
Όταν ο Ρομπέν ο Τσε Πιές απ' το ίδιο ποτήρι
ο Στέφεν Δαίδαλος κι η γιαγιά της
Κοκκινოსκουφίτσας
βάζουν χέρι ξενυχτάνε ονειρεύονται
Ιεροί χωρίς ύπνο
σπέρνοντας δεκατρία γαμώτο και χίλιες χριστοπαναγίες
20.000 λεύγες ο ατέρμων βυθός
τραγουδάν νικελ στόματα στο βάθος η Ιερριχώ
κι ο τελευταίος από τους ποιητές
τριχωτός γέλια καταπίνοντας κουμπιά
ξεψυχώντας στον υπερσιβηρικό
μια ιδέα αληθινά χαριτωμένη
σβήνοντας φωτιές ανάβουν πάλι
Αυτή γέρνει πιές το υπερσυντελικό της δυσκοπότηρο
Πιές απ' το ίδιο ποτήρι. Ίσως.

Coscienza σέρνοντας ένα μεσοφόρι
από στοιχήματα
χάνεσαι στους υδρατμούς ενός τετράστιχου.

he vuelto a llenar el buche
hecho ya sustancia divina indivisible uno
obras canteras ordenadores
mengano perengano el granizo de la vida.
Cuando las fulanas de los astros
nos malvenden un licor moneda de plata romanticismo
ella coronada querriamos un me encanta.
Cuando Robin el Che Bebe del mismo vaso
Stephen Dedalus y la abuela
de Caperucita Roja
meten mano trasnochchan sueñan
Sacrosantos insomnes
soltando trece joder y mil vírgenes santas
20.000 leguas profundidad sin fin
bocas de níquel cantan al fondo Jericó
y el último poeta
velloso risa tragando botones
expirando en el transiberiano
una idea verdaderamente graciosa
apagando fuegos se reavivan
Ella se inclina bébete su pluscuamperfecto cáliz
Bebe del mismo vaso. Quizá.

Coscienza arrastrando una enagua
de apuestas
te pierdes en los vapores de un cuarteto.

ΕΠΙΦΑΝΙΑ

αυτό είναι ένα ποίημα
επειδή
(και άλλοι έξι βαρετοί σύνδεσμοι)
τώρα
(αλλά και πριν και μετά)
το σώμα σου
(όχι μόνο το σώμα σου αλλά κι εσύ και οι ροζ τερμίτες
των χειλιών σου και οι δέκα ζωηροί και γυμνασμένοι
ιππόκαμποι στα χέρια σου που ξεσποριάζουν τη λευκή άμμο
κι η ηφαιστειογενής έκταση στο στήθος σου κι οι αφίξεις
μοναχικών ατμακάτων στο υπογάστριο κι ολόκληρο το σώμα
σου αραγμένο στην ακροθαλασσιά ή όρθιο γλιστρώντας στα
κύματα φωτισμένο και απρόσιτο)
είναι
ένα μεσημέρι στην Κέρκυρα
είναι
απρόοπτα σε μια παραλία
(όχι μόνο στην Κέρκυρα αλλά κι εδώ κι αλλού)
Είναι
τόσο μακριά από τους λαμπερούς γιαλούς της Κέρκυρας
τόσο μακριά από τους χρυσούς αφαλούς του νερού
μακριά από τη θάλασσα
ξένο στα κύματα
τη στιγμή που εγώ εκτελώ την ίδια κουραστική
γερασμένη επαναλαμβανόμενη ανά τους αιώνες
πράξη
πάνω στο χαρτί για το σώμα σου.

EPIFANÍA

esto es un poema

porque

(y otras seis latosas conjunciones)

ahora

(y antes y después)

tu cuerpo

(no sólo tu cuerpo sino tú y las termitas rosa de

tus labios y los diez vivaces y entrenados hipocampos

en tus manos que desgranar la blancura de la arena

y la volcánica superficie de tu pecho y la arribada

de solitarias chalupas de vapor al bajo vientre y tu cuerpo entero

varado en la playa o erguido deslizándose sobre las olas

iluminado e inasequible)

está

un mediodía en Corfú

está

de imprevisto en una playa

(no sólo en Corfú sino aquí y allá)

Está

tan lejos de las luminosas calas de Corfú

tan lejos de los dorados ombligos de las aguas

lejos del mar

extraño a las olas

en el momento en que yo ejecuto la misma

 agotadora vetusta repetida desde siglos

acción

sobre el papel sobre tu cuerpo.

Η ΕΠΟΧΗ ΤΗΣ ΕΠΩΑΣΗΣ

Η Περσεφόνη που βάδισε πάνω σε φύκια νεκρά
χωρίς πίστη με πίστη
χωρίς θλίψη γιατί όλα γυρίζουν.
Ανάσα πέρα απ'τη ζωή
ζωή πέρα απ'τη σύσπαση.
Και το σώμα κάποτε μπορεί να θυμάται
με το πρωινό χαλάζι η μνήμη έρχεται.
Αγάπη από το άγονο φως
ξυπνάς πρώιμα ρόδα
υγρά κλαδιά
που πάλλονται σαν χιονοστιβάδες.

LA ÉPOCA DE LA INCUBACIÓN

La Perséfone que caminó sobre algas muertas
sin fe con fe
sin tristeza porque todo vuelve.
Aliento más allá de la vida
vida más allá del espasmo.
Y el cuerpo alguna vez puede recordar
con el granizo matutino llega la memoria.
Amor de la luz yerma
despiertas rosas tempranas
ramas húmedas
que vibran como aludes.

ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΖ. ΟΡΓΟΥΕΛΛ

Βρέχοντας το μέτωπό του το πρωί
Νηρηίδα
το 1984
μετά από τόση γραφική εργασία
το 1999 στις 10 το πρωί 20 Μαΐου
η άφιξη ενός πλήθους μέσα στο ασπράδι
τόσο μαύροι σα κύκλοι
βλέφαρα πρησμένα με θόρυβο από τσόφλι
και αιγυπτιακή μουσική παιδικά τύμπανα
καραμούζες
γκρανκάσες
οργανάκια
οι κλαψιάρικες επιστροφές της φωνής
το γουργούρισμα του καφέ στην κουζίνα
το δοχείο με το γάλα
ο διακόπτης του ηλεκτρικού
το κουταλάκι της ζάχαρης.

Σε χρόνο ανυποψίαστο (nel mezzo del camin di nostra
vita)

Κοιτάζοντας ίσια μπροστά
η σύντομη πλευση σου μέσα στο πλήθος
τόσα κτίρια ηλεκτρικές γεννήτριες τόσα εργαστήρια
πάρκα κουφάρια
πλένοντας το πρόσωπό του
το 1984

ένα πρωί
θα αντικρύσει

AL RELEER A G. ORWELL

Mojándose la frente por la mañana
Nereida
en 1984
después de tanto trabajo de oficina
1999 a las 10 de la mañana 20 de mayo
la llegada de una multitud en el blanco
tan negros como círculos
párpados hinchados con ruido de cáscaras
y música egipcia tambores infantiles
cornamusas
bombos
organillos
los llorosos retornos de la voz
el gorgoteo del café en la cocina
el cazo de la leche
el interruptor de la luz
la cucharilla del azúcar.

Un momento insospechado (*nel mezzo del camin di nostra
vita*)

Mirando hacia delante
tu breve travesía entre la multitud
tantos edificios generadores eléctricos tantos talleres
parques cadáveres
lavándose la cara
en 1984

una mañana
verá ante sí

Νηρηίδα
το κοντό σου χιτώνιο
το ζεστό σου σώμα σα ζέστη.

ΣΤΗ ΣΑΠΦΩ ΟΤΑΝ ΤΕΛΕΙΩΝΕΙ Ο ΙΟΥΛΙΟΣ

καταχνιά
βρέχει
(λαμπερό κόκκινο σταρόχωμα)

κοντά στο ηλιακό ρολόι
με χρυσές ριπές
σώμα

στη σκιά του μαύρου οβελίσκου
μέσα στον άντρα Τζ.Μπ.
σώμα
σώμα
(θολοί ζουληγμένοι νεροπίδακες)

Nereida
tu túnica corta
tu cuerpo cálido como calor.

A SAFO AL TERMINAR JULIO

neblina
llueve
(tierra roja de trigo)

junto al reloj de sol
con ráfagas doradas
cuerpo

a la sombra del negro obelisco
en el hombre J. B.
cuerpo
cuerpo
(turbios chorros de agua comprimidos)

ΥΠΟΘΕΣΗ ΠΕΡΙ ΤΗΣ ΕΥΗΜΕΡΙΑΣ ΜΙΑΣ ΑΧΑΝΟΥΣ
ΠΕΔΙΑΔΑΣ

Η διαμπερής πολιτεία Κανά-Μαλόν
Η πόλη ES ο ατέλειωτος πλούτος της
Τα σύνορα και των τριών πόλεων διακόσια χρόνια
μακριά η μια από την άλλη
Η καμμένη γη γύρω τους.

(Σύμφωνα με ό,τι έχει ειπωθεί)
Ο πρωταρχικός τοξότης
Το ερωτικό του κεφάλι
Τα λάφυρα.

Θαυμασμός και τρόμος αγοράζοντας στα παζάρια των
πόλεων

παύση...
(μερικά σημεία αργότερα)
Η συνοικία LIVER
Οι χιλιάδες τόμοι ιστορίας.

CONJETURAS SOBRE EL BIENESTAR DE UNA VASTA LLANURA

El diáfano país de Caná-Malone
La ciudad ES su inmensa riqueza
La frontera de las tres ciudades a doscientos años
de distancia una de la otra
La tierra quemada a su alrededor.

(Según lo que se ha dicho)
El arquero primigenio
Su amorosa cabeza
El botín.

Arrobo y horror al comprar en los mercados
de las ciudades

pausa...
(algunos puntos más tarde)
El barrio LIVER
Los miles de volúmenes de historia.

NOTAS BIOGRÁFICAS

AURORA LUQUE (Almería, 1962), licenciada en Filología Clásica, es poeta y traductora. Su obra se ha traducido al francés, al italiano y al inglés. Autora de los poemarios *Hiperiónida* (1982), *Problemas de doblaje* (Accésit Adonais, 1990), *Carpe noctem* (1994), *Transitoria* (1998), *Camaradas de Ícaro* (2003), *La siesta de Epicuro* (Premio Generación del 27, 2008), *Personal & político* (2015) y *Gavieras* (Premio Loewe, 2020), ha traducido a Safo y a Catulo, entre otros, y ha editado a la dramaturga María Rosa de Gálvez, a la poeta cubana Mercedes Matamoros y al poeta José Manuel Caballero Bonald. Vivió su infancia en la Alpujarra y desde 1989 reside en Málaga.

ERSI SOTIROPOULOS (Patras, Grecia, 1953) es poeta y escritora. Su obra ha sido traducida a numerosos idiomas y ha recibido varios premios nacionales e internacionales, como el Premio Nacional de Novela, que obtuvo en Grecia en dos ocasiones, el Premio de la Academia de Atenas o, en Italia, el Premio Dante Alighieri a su poesía, además de ser dos veces finalista del Premio Europeo del Libro. Su novela *Qué queda de la noche* ganó el Prix Méditerranée Étranger 2017, en Francia, y el National Translation Award in Prose 2019, en Estados Unidos. Ha escrito también guiones para cine y televisión. Ha trabajado en instituciones internacionales como la embajada griega en Roma (donde fue agregada cultural durante nueve años), la Universidad de Iowa, la Universidad de Princeton, Schloss Wiepersdorf en Alemania o la Fundación Sacatar en Brasil. Vive en Atenas.

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

Todos los poemas de Ersi Sotiropoulos reproducidos en español en este cuadernillo han sido traducidos del griego por Vicente Fernández González y publicados en *Fuga. 1974-2011* (Girona, Luces de Gálibo, 2014).



**ESPÍRITUS KINDRED
AFINESSPIRITS**



Embajada de Grecia en Madrid

