Aurora Luque

Compariera de viaje

H a poesia es una forma de compaiia enigmatica que ejerce el lenguaje. Una
_dforma de estar en la vida con una compaiiia leal. Esto escribi en Gavieras:
“Magia no vi otra igual, tan seductora, /como este caminar de las palabras,

/portadoras de luz, amigas fieles, //pasajeras y libres./ Viajar asi, con ellas.”

Sélo en mi madurez he acertado a dilucidar los aprendizajes de la infancia
que me acercaron a la poesia. En el verano de 1969, en el que cumpli siete afios,
mis padres me regalaron la versién adaptada e ilustrada de Mujercitas de Louisa
May Alcott, editada en Bruguera. Alli dentro encontré a una nifia a la que
admiraban, aunque no era ni una Nancy ni una Marisol. Se llamaba Jo, le gustaba
estar con los arboles y hacer teatritos, decia que queria ser escritora. Yo no sabia

exactamente lo que era ese escribir, pero quise ser como ella.

Un afio o dos mas tarde descubri que las palabras servian para sentir, oler,
escuchar y tocar cosas que no estaban realmente cerca de mi. Entraba en una
pagina de Platero y yo y de pronto me encontraba en una callejuela cegadora de
sol oliendo a pan caliente que crujia. Pasaba una pdgina y se me contagiaba el
miedo negro y electrizante de una tormenta nocturna. Y mas adelante brillaban
unas uvas tardias al sol o me sorprendia en los ojos y en los pies el frescor de una
charca cristalina. Descubria sensaciones que no conocia porque no sabia hacer
rozar a las palabras entre si para nombrarlas: la tersura, la lozania vegetal, la
mirada placentera sobre el campo en soledad, la blandura tibia de la piel de un
asno. Y un sefior que se llamaba Juan Ramoén, igual que un vecino, me permitia
disfrutar en solitario de todo eso, porque me regalaba sus palabras. No sabia que
estaba descubriendo que las palabras sirven para producir belleza y magia. Y
formas de no estar —al menos temporalmente— en medio de lo feo, lo agrio, lo
hostil, lo gris, lo insuficiente, lo agresivo de los dias reales de la infancia. Pero era
raro eso de disfrutar tanto de las palabras. Eso de releer y no cansarse. Eso de
emocionarse asi con lo que te decia un viejo raro de otro pueblo. No sabia decirselo

a nadie.
Ahi empezé todo.

Luego llegaron otros poetas invitindome también a volar con ellos.
Cernuda, Lorca, Machado, Salinas, Alberti, mas y mas Juan Ramén, y luego
Hélderlin y Leopardi, Yourcenar, Woolf, Dickinson, Sophia de Mello, Cavafis,
Pessoa. Los poetas son camaradas de fcaro, de un Tcaro que asciende hacia el sol

con alas fragiles de cera y que desatiende los consejos prudentes del padre, las
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voces que conminan a evitar los peligros que acarrea el vuelo libre. La poeta es

una gaviera que atiende, ante todo, el horizonte desde un barco ebrio y errante.

Muy pronto comprendi que irremediablemente la poesia se habia
convertido en eso: en mi horizonte, en una pasién irreemplazable. Tenia que
conocerla desde el principio, y al principio estaban los poetas griegos y latinos:
por eso estudié filologia clasica. La pasién por la Antigiiedad ha funcionado como
estimulo vital, intelectual y creativo a lo largo de mi vida. Los liricos—Safo sobre
todo— me han regalado canciones que reciclan antiquisimos himnos y didlogos
con la amiga luna, con los cuerpos amados, con las estrellas, con el miedo, con las
desazones de la soledad y del exilio. Los poetas tragicos —mi amado Esquilo—

me han llevado de la mano a los abismos inmensos de la mente.

Carpe diem, carpe noctem, carpe verbum: creo en la poesia como incubadora
de utopias. Creo en el materialismo de Epicuro frente a las visiones
trascendentalistas y dualistas que tanto dafio nos han hecho. Creo en las lecciones
de poesia aplicada a la vida de Catulo y Ovidio. Como he dicho en otro lugar,
cuando acufia su memorable carpe diem Horacio nos esta proponiendo una
estética de dilatacién del presente y nos alerta, de paso, contra aquello y aquellos
que nos impiden gastar “el capital de gozo que hay en los bolsillos de cada instante

vividero”.

La poesia me ha ensefiado que el lenguaje no tiene por qué estar en venta.
No se compra, no se vende, no se canjea, no acepta precios de mercado, no se
envasa, ninguna empresa lo puede privatizar. La poesia me ha ensefiado que la
vida no se gasta como el dinero: la vida puede estar a la vez gastada y
renovandose. Para entender estos misterios necesitamos a los poetas y a los

amigos. La amistad y la poesia.

Y entre los amigos, también el mar. Tanto el mar como la poesia poseen
rasgos similares que invitan a zambullirnos en ambos: misterio, desafio, fluidez,
capacidad de nutrir generosamente, movimiento y cambio, riesgo, horizonte,
posibilidad de muchas islas, voces de seres abisales, fondos desconocidos, efectos
tonificantes, pura invitacién al viaje. Y un lenguaje ritmico —de olas o de

palabras— que apela a nuestra mas intima y primordial relacién con el mundo.

La poesia Una viejisima antepasada que no se muere nunca. Mi

compaiiera de viaje.
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La atraccion de la otra parte

Hpor lo general, una identidad se construye por aproximacién y asimilacién o

manteniendo la distancia y, en ocasiones, huyendo. Creo que la mia se
construy6 por medio de una serie de escapadas, imaginarias y reales. Recuerdo
que cuando tenia tres o cuatro aios y me portaba mal, me decian: “Compértate
o te entregaremos a los gitanos”, y entonces yo empezaba a fantasear con los
gitanos, con que se presentarian en la puerta de nuestra casa pararecogermey me
llevarian lejos en sus hermosas caravanas, y con la maravillosa vida que viviria
con ellos en la carretera. Mis padres eran gente normal, padres normales; con esto

quiero decir que en casa no habia ningtin drama.

La identidad estaba en otra parte. A medida que me fui haciendo mayor,
la atraccién de la otra parte se volvié irresistible. En tercero de primaria me hice
una amiga nueva cuyo padre estaba en la carcel. Una vez fui a verla a su casa:
vivian en un s6tano ruinoso, pues eran sumamente pobres, pero jqué sitio tan calido

emocionante! Era ruidoso y animado, los vecinos entraban vy salian sin parar, la
Yy y ” y B
gente intercambiaba tranquilamente palabras prohibidas, los sentimientos fluian

sin inhibicién alguna. Hasta su pan sabia mejor que el nuestro.

En otra parte estaba el magico mundo de los sirvientes, esas chicas de
campo que venian a trabajar en la ciudad: sus revistas baratas de telenovelas, sus
historias atravesadas por espantosos secretos, su forma de hablar que siempre
contenia disimuladas alusiones sexuales, su languida musica que en casa estaba
prohibida. En aquella época yo habia empezado a escribir poesia, y descubri que
también la poesia estaba en otra parte. Una otra parte enorme, con posibilidades
inmensas. Cuando tenia catorce aifios, alguien me dio unos poemas de e. e.
cummings para que los leyera. No sé si sus poemas cambiaron mi vida, pero
abrieron un mundo nuevo y maravilloso cuya existencia apenas habia
sospechado. Eran tiempos oscuros, los afios de la dictadura militar. Resulta dificil
imaginarse cémo era ser adolescente durante esos afios: no sélo las prohibiciones
ridiculas, sino también la lamentable superestructura de los estereotipos helénicos
y cristianos que pretendian constituir la ideologia del régimen. En mi aburrida
ciudad natal, los poemas de e. e. cummings representaban un gesto iconoclasta,
podian servirme de apoyo contra los estereotipos, contra las reglas que nos
ensefiaban en el colegio, contra la burguesia; eran subversivos y estaban llenos de
vida. Cummings nunca escribié ni una linea obediente. Socavaba las reglas de la
gramatica y la ortografia, concebia la pagina como un espacio abierto, daba voz

al silencio. Le interesaba lo vivo, lo vibrante.
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Cummings era irreverente y se convirtié de inmediato en un aliado. Poco
después, otros aliados se unieron a él. T. S. Eliot, Cavafis, Ezra Pound, Jean-Paul
Sartre, Samuel Beckett, James Joyce. Yo era una lectora bulimica. Con mi
familia y en el colegio yo era una inadaptada social, y, a partir de los quince afios,
una joven paciente psiquidtrica muy medicada. En mis lecturas era una ingenua.
Los limites entre la vida y la literatura comenzaron a difuminarse. Si Charles
Baudelaire se habia tefiido el pelo de verde, ; por qué no podia yo hacer lo mismo?
Y, sin embargo, pese a mi ingenuidad, yo era consciente de que estaba luchando
contra un mundo ajado y gris, y de que la poesia era el escudo con que me
protegia. Y lo cierto es que me protegid, porque sobrevivi. La poesia era accidén:
nada que ver con lo cerebral o mental. Era una ventana abierta a la libertad, a lo
paradéjico, a lo heterodoxo, a lo no convencional. Era lo contrario de la estupidez,
de lo que teniamos que aprender en el colegio del mundo gris. Y eso fue lo que

construyé mi identidad.

Ahora tengo que dejar atras esos romanticos episodios de juventud y
situarme unas cuantas décadas mas tarde: ver lo que le ha ocurrido a esa identidad
mia basada en la otra parte después de dos hijos, dos maridos, tres mascotas y
quince libros. Es dificil saberlo. No voy a hablar de largos viajes y amores

apasionados; son cosas demasiado evidentes y, en cierto modo, previsibles.

Pero cada nuevo libro, cada nuevo poema, cada nuevo cuento implica que
sigue existiendo la idea de la otra parte. Cualquier nuevo pérrafo alude a esa idea.
Es asi de sencillo. De lo contrario, no me sentiria impelida a escribir, me aburriria,
por no decir que aburriria al lector. Y la poesia, la literatura, una buena lectura,
siguen siendo escudos. En los aflos 80 estuve viviendo en Roma. Un dia me
encontraba en un taxi, yendo a una de tantas citas profesionales. En esa etapa
estaba angustiada; sentia una clase de malestar que se vive como una
sedimentacion de la mente. Abri el libro que acababa de llegarme, una coleccién
de poemas de mi amigo Gozo Yoshimasu, un excelente poeta japonés. Recuerdo
un verso que se repetia como un estribillo: “Por favor, pescadores, no lloréis”. Con
manos temblorosas, comencé a leer los poemas de Gozo. Debido al hecho de que
pudieran escribirse poemas tan bellos, al cabo de unos minutos ya habia decidido
dejar un trabajo prestigioso y bien remunerado y regresar a Grecia. La poesia

seguia siendo accién.

Traduccion de Mariano Peyrou



