
Aurora Luque 

Compañera de viaje

P á g i n a  1 | 4 

 

a poesía es una forma de compañía enigmática que ejerce el lenguaje. Una 

forma de estar en la vida con una compañía leal. Esto escribí en Gavieras: 

“Magia no vi otra igual, tan seductora, /como este caminar de las palabras, 

/portadoras de luz, amigas fieles, //pasajeras y libres./ Viajar así, con ellas.”  

Sólo en mi madurez he acertado a dilucidar los aprendizajes de la infancia 

que me acercaron a la poesía. En el verano de 1969, en el que cumplí siete años, 

mis padres me regalaron la versión adaptada e ilustrada de Mujercitas de Louisa 

May Alcott, editada en Bruguera. Allí dentro encontré a una niña a la que 

admiraban, aunque no era ni una Nancy ni una Marisol. Se llamaba Jo, le gustaba 

estar con los árboles y hacer teatritos, decía que quería ser escritora. Yo no sabía 

exactamente lo que era ese escribir, pero quise ser como ella.  

Un año o dos más tarde descubrí que las palabras servían para sentir, oler, 

escuchar y tocar cosas que no estaban realmente cerca de mí. Entraba en una 

página de Platero y yo y de pronto me encontraba en una callejuela cegadora de 

sol oliendo a pan caliente que crujía. Pasaba una página y se me contagiaba el 

miedo negro y electrizante de una tormenta nocturna. Y más adelante brillaban 

unas uvas tardías al sol o me sorprendía en los ojos y en los pies el frescor de una 

charca cristalina. Descubría sensaciones que no conocía porque no sabía hacer 

rozar a las palabras entre sí para nombrarlas: la tersura, la lozanía vegetal, la 

mirada placentera sobre el campo en soledad, la blandura tibia de la piel de un 

asno. Y un señor que se llamaba Juan Ramón, igual que un vecino, me permitía 

disfrutar en solitario de todo eso, porque me regalaba sus palabras. No sabía que 

estaba descubriendo que las palabras sirven para producir belleza y magia. Y 

formas de no estar al menos temporalmente en medio de lo feo, lo agrio, lo 

hostil, lo gris, lo insuficiente, lo agresivo de los días reales de la infancia. Pero era 

raro eso de disfrutar tanto de las palabras. Eso de releer y no cansarse. Eso de 

emocionarse así con lo que te decía un viejo raro de otro pueblo. No sabía decírselo 

a nadie. 

Ahí empezó todo. 

Luego llegaron otros poetas invitándome también a volar con ellos. 

Cernuda, Lorca, Machado, Salinas, Alberti, más y más Juan Ramón, y luego 

Hölderlin y Leopardi, Yourcenar, Woolf, Dickinson, Sophia de Mello, Cavafis, 

Pessoa. Los poetas son camaradas de Ícaro, de un Ícaro que asciende hacia el sol 

con alas frágiles de cera y que desatiende los consejos prudentes del padre, las 
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voces que conminan a evitar los peligros que acarrea el vuelo libre. La poeta es 

una gaviera que atiende, ante todo, el horizonte desde un barco ebrio y errante.  

Muy pronto comprendí que irremediablemente la poesía se había 

convertido en eso: en mi horizonte, en una pasión irreemplazable. Tenía que 

conocerla desde el principio, y al principio estaban los poetas griegos y latinos: 

por eso estudié filología clásica. La pasión por la Antigüedad ha funcionado como 

estímulo vital, intelectual y creativo a lo largo de mi vida. Los líricos Safo sobre 

todo me han regalado canciones que reciclan antiquísimos himnos y diálogos 

con la amiga luna, con los cuerpos amados, con las estrellas, con el miedo, con las 

desazones de la soledad y del exilio. Los poetas trágicos mi amado Esquilo 

me han llevado de la mano a los abismos inmensos de la mente. 

Carpe diem, carpe noctem, carpe verbum: creo en la poesía como incubadora 

de utopías. Creo en el materialismo de Epicuro frente a las visiones 

trascendentalistas y dualistas que tanto daño nos han hecho. Creo en las lecciones 

de poesía aplicada a la vida de Catulo y Ovidio. Como he dicho en otro lugar, 

cuando acuña su memorable carpe diem Horacio nos está proponiendo una 

estética de dilatación del presente y nos alerta, de paso, contra aquello y aquellos 

que nos impiden gastar “el capital de gozo que hay en los bolsillos de cada instante 

vividero”. 

La poesía me ha enseñado que el lenguaje no tiene por qué estar en venta. 

No se compra, no se vende, no se canjea, no acepta precios de mercado, no se 

envasa, ninguna empresa lo puede privatizar. La poesía me ha enseñado que la 

vida no se gasta como el dinero: la vida puede estar a la vez gastada y 

renovándose. Para entender estos misterios necesitamos a los poetas y a los 

amigos. La amistad y la poesía. 

Y entre los amigos, también el mar. Tanto el mar como la poesía poseen 

rasgos similares que invitan a zambullirnos en ambos: misterio, desafío, fluidez, 

capacidad de nutrir generosamente, movimiento y cambio, riesgo, horizonte, 

posibilidad de muchas islas, voces de seres abisales, fondos desconocidos, efectos 

tonificantes, pura invitación al viaje. Y un lenguaje rítmico de olas o de 

palabras que apela a nuestra más íntima y primordial relación con el mundo. 

La poesía Una viejísima antepasada que no se muere nunca. Mi 

compañera de viaje.
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or lo general, una identidad se construye por aproximación y asimilación o 

manteniendo la distancia y, en ocasiones, huyendo. Creo que la mía se 

construyó por medio de una serie de escapadas, imaginarias y reales. Recuerdo 

que cuando tenía tres o cuatro años y me portaba mal, me decían: “Compórtate 

o te entregaremos a los gitanos”, y entonces yo empezaba a fantasear con los 

gitanos, con que se presentarían en la puerta de nuestra casa para recogerme y me 

llevarían lejos en sus hermosas caravanas, y con la maravillosa vida que viviría 

con ellos en la carretera. Mis padres eran gente normal, padres normales; con esto 

quiero decir que en casa no había ningún drama. 

La identidad estaba en otra parte. A medida que me fui haciendo mayor, 

la atracción de la otra parte se volvió irresistible. En tercero de primaria me hice 

una amiga nueva cuyo padre estaba en la cárcel. Una vez fui a verla a su casa: 

vivían en un sótano ruinoso, pues eran sumamente pobres, pero ¡qué sitio tan cálido 

y emocionante! Era ruidoso y animado, los vecinos entraban y salían sin parar, la 

gente intercambiaba tranquilamente palabras prohibidas, los sentimientos fluían 

sin inhibición alguna. Hasta su pan sabía mejor que el nuestro. 

En otra parte estaba el mágico mundo de los sirvientes, esas chicas de 

campo que venían a trabajar en la ciudad: sus revistas baratas de telenovelas, sus 

historias atravesadas por espantosos secretos, su forma de hablar que siempre 

contenía disimuladas alusiones sexuales, su lánguida música que en casa estaba 

prohibida. En aquella época yo había empezado a escribir poesía, y descubrí que 

también la poesía estaba en otra parte. Una otra parte enorme, con posibilidades 

inmensas. Cuando tenía catorce años, alguien me dio unos poemas de e. e. 

cummings para que los leyera. No sé si sus poemas cambiaron mi vida, pero 

abrieron un mundo nuevo y maravilloso cuya existencia apenas había 

sospechado. Eran tiempos oscuros, los años de la dictadura militar. Resulta difícil 

imaginarse cómo era ser adolescente durante esos años: no sólo las prohibiciones 

ridículas, sino también la lamentable superestructura de los estereotipos helénicos 

y cristianos que pretendían constituir la ideología del régimen. En mi aburrida 

ciudad natal, los poemas de e. e. cummings representaban un gesto iconoclasta, 

podían servirme de apoyo contra los estereotipos, contra las reglas que nos 

enseñaban en el colegio, contra la burguesía; eran subversivos y estaban llenos de 

vida. Cummings nunca escribió ni una línea obediente. Socavaba las reglas de la 

gramática y la ortografía, concebía la página como un espacio abierto, daba voz 

al silencio. Le interesaba lo vivo, lo vibrante. 
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Cummings era irreverente y se convirtió de inmediato en un aliado. Poco 

después, otros aliados se unieron a él. T. S. Eliot, Cavafis, Ezra Pound, Jean-Paul 

Sartre, Samuel Beckett, James Joyce. Yo era una lectora bulímica. Con mi 

familia y en el colegio yo era una inadaptada social, y, a partir de los quince años, 

una joven paciente psiquiátrica muy medicada. En mis lecturas era una ingenua. 

Los límites entre la vida y la literatura comenzaron a difuminarse. Si Charles 

Baudelaire se había teñido el pelo de verde, ¿por qué no podía yo hacer lo mismo? 

Y, sin embargo, pese a mi ingenuidad, yo era consciente de que estaba luchando 

contra un mundo ajado y gris, y de que la poesía era el escudo con que me 

protegía. Y lo cierto es que me protegió, porque sobreviví. La poesía era acción: 

nada que ver con lo cerebral o mental. Era una ventana abierta a la libertad, a lo 

paradójico, a lo heterodoxo, a lo no convencional. Era lo contrario de la estupidez, 

de lo que teníamos que aprender en el colegio del mundo gris. Y eso fue lo que 

construyó mi identidad. 

Ahora tengo que dejar atrás esos románticos episodios de juventud y 

situarme unas cuantas décadas más tarde: ver lo que le ha ocurrido a esa identidad 

mía basada en la otra parte después de dos hijos, dos maridos, tres mascotas y 

quince libros. Es difícil saberlo. No voy a hablar de largos viajes y amores 

apasionados; son cosas demasiado evidentes y, en cierto modo, previsibles. 

Pero cada nuevo libro, cada nuevo poema, cada nuevo cuento implica que 

sigue existiendo la idea de la otra parte. Cualquier nuevo párrafo alude a esa idea. 

Es así de sencillo. De lo contrario, no me sentiría impelida a escribir, me aburriría, 

por no decir que aburriría al lector. Y la poesía, la literatura, una buena lectura, 

siguen siendo escudos. En los años 80 estuve viviendo en Roma. Un día me 

encontraba en un taxi, yendo a una de tantas citas profesionales. En esa etapa 

estaba angustiada; sentía una clase de malestar que se vive como una 

sedimentación de la mente. Abrí el libro que acababa de llegarme, una colección 

de poemas de mi amigo Gozo Yoshimasu, un excelente poeta japonés. Recuerdo 

un verso que se repetía como un estribillo: “Por favor, pescadores, no lloréis”. Con 

manos temblorosas, comencé a leer los poemas de Gozo. Debido al hecho de que 

pudieran escribirse poemas tan bellos, al cabo de unos minutos ya había decidido 

dejar un trabajo prestigioso y bien remunerado y regresar a Grecia. La poesía 

seguía siendo acción. 

Traducción de Mariano Peyrou 


