

**PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:  
INTERCAMBIOS EUROPEOS**

**12**  
poemas de  
**LUIS  
MUÑOZ**

y

**12**  
poemas de  
**TOMASZ  
RÓŻYCKI**

**LEÍDOS EL 30 DE NOVIEMBRE DE 2020  
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



**POESÍA EN LA RESIDENCIA**

**PROGRAMA ESPÍRITUS AFINES:  
INTERCAMBIOS EUROPEOS**

**12**

poemas de

**LUIS  
MUÑOZ**

y

**12**

poemas de

**TOMASZ  
RÓŻYCKI**

**LEÍDOS EL 30 DE NOVIEMBRE DE 2020  
EN LA RESIDENCIA DE ESTUDIANTES**



**POESÍA EN LA RESIDENCIA**



## ÍNDICE

### POEMAS DE LUIS MUÑOZ

6	Así
7	Ocho de la mañana
8	Antonio Machado
9	Camisetas
10	Un rastro breve
11	Postales en un sobre
12	Intemperie
13	Traducido en la noche
14	Sí y no
16	Un regalo
17	Con sus palabras
18	Dejar la poesía

### POEMAS DE TOMASZ RÓŻYCKI

20	Kreole, metysi
21	Criollos, mestizos
22	Żaglowce Jej Królewskiej Mości
23	La flota de Su Majestad
24	Ostrygi i daktyle
25	Ostras y dátiles
26	Żywy towar
27	Mercancía humana
28	Wulkan
29	Volcán

30	Mapy
31	Mapas
32	Mrówki i rekiny
33	Hormigas y tiburones
34	Cyklon tropikalny
35	Ciclón tropical
36	Manewry garnizonu
37	Maniobras de la guarnición
38	Interior
39	Interior
40	Dom służby
41	La casa del servicio
42	Dom gubernatora
43	La casa del gobernador
45	Notas biográficas
46	Nota sobre la traducción

## **POEMAS DE LUIS MUÑOZ**

ASÍ

No hace falta que diga  
lo diminuto que soy  
si no por constatar  
la alegría redonda  
de sol,  
aire,  
peces,  
pájaros  
y puertas  
que va con eso.

(De un nuevo libro en preparación)

## OCHO DE LA MAÑANA

Le miro cómo duerme enredado en la sábana.  
La esponja del descanso le borra los sentidos.

Deja pasar dos planchas moteadas de luz  
la ventana entreabierta,  
picotea en el borde de un tiesto de geranios  
un gorrión tremante  
con ojos de cabeza de alfiler  
y el picoteo se hace  
del ritmo de una frase inquisitiva.

Pero no se despierta.  
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes  
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.

No sé si formo parte de su sueño.  
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.

(De *El apetito*, 1998)

ANTONIO MACHADO

Raspaba las paredes candentes del infierno  
cada ocasión que el daño le brindaba.

Las algas calcinadas y la arenilla roja  
las pasaba al bolsillo de forro descosido  
de los momentos buenos.

Eran allí remedio, ahuyentador,  
aviso y compañía.

(De *Correspondencias*, 2001)

## CAMISETAS

Se cambiaron la ropa entre los dos  
en los primeros días.

La camiseta negra con los dioses aztecas  
recuerdo de un museo,  
por el jersey fino de pico  
de listas amarillas veteadas de azules.

El polo añil gastado de hacía cinco años,  
por el blanco de seda, como alado y de puntos,  
de cuello blando y grande.

Era como un abrazo ceñido y vaporoso.  
Acostumbrar tu piel al tacto de la suya,  
imponerlo al salir como una caricia.

Si se encontraban solos en citas agridulces  
con antiguos amantes,  
la dulzura del otro  
soplaba en el tejido.

Si se encontraban lejos como una sombra débil  
al borde de las sombras,  
el otro aparecía como una fortaleza.

Era la afirmación que siempre les faltaba,  
el toque permanente de alerta en sus afectos.  
Y, eso sí, no escucharon que nadie les dijera:  
los hilos de la tarde se cosen sin la tarde.

(De *El apetito*, 1998)

## UN RASTRO BREVE

Nadadores tempranos.

Cada uno, un segmento  
de necesidad  
en el agua.

Una flechita adelante.

Con una amenaza  
por, desde, tras.

(De un nuevo libro en preparación)

## POSTALES EN UN SOBRE

Tomaron un pequeño apartamento  
al calor de la historia que empezaba  
en un pueblo radiante de la costa.  
Las familias miraban de reojo  
su dulce suficiencia,  
su ambigua cercanía cuando tomaban sol,  
los leves empujones en la orilla  
de muchachos buscándose en el juego,  
la risa incontrolable,  
el júbilo de luces y de compras  
los días de mercado  
y un remolino oscuro de murmullos  
se levantaba al paso como una nube torda.

En sólo quince días avivaron  
contrarios sentimientos, un ascua adormecida  
y una imagen inquieta de la felicidad.

Recordarían de aquello más que nada,  
muchos años después, en su país del norte,  
la coartada airosa de su idioma  
para hablar de deseo sin entenderles nadie,  
las noches enlazadas de sus cuerpos  
con las marcas blanquísimas de los trajes de baño  
y un sobre con postales de vocación turística  
que guardaron por siempre como un talismán:  
el farero viejo cortando caña,  
la junta de los bueyes en la plaza del pueblo  
y una chica en biquini diciendo *okey*.

(De *Manzanas amarillas*, 1995)

## INTEMPERIE

Un frasco de cristal  
en medio  
de una batida de piedras.

Serpentea  
sobre su superficie  
un sol de pelo largo.

Éste es el día.

La sal del aire  
silba en mi boca.

La hierba recién cortada  
se despierta  
en plena emisión  
de noticias desagradables.

(De un nuevo libro en preparación)

## TRADUCIDO EN LA NOCHE

(Giuseppe Ungaretti)

Dulce decae el sol.  
Del día se separa  
un cielo demasiado luminoso  
lleno de soledad.

Como a mucha distancia  
se mueven unas voces.  
Ofendida si halaga  
tiene esta hora un arte extraño.

¿No es la aparición primera  
del otoño ya solo?  
Y sin otro misterio  
aquí corre a dorarse  
y el tiempo hermoso roba  
el don de la locura.

No obstante gritaría, no obstante:  
tú, juventud veloz de los sentidos  
que me tienes a oscuras de mí mismo  
y a la inmortalidad consientes las imágenes,  
  
no me dejes, espera, sufrimiento.

(De *El apetito*, 1998)

## SÍ Y NO

(Con W. H. Auden)

A ver.

- ¿Los recuerdos se alegran si apareces?
- ¿Duermen su siesta eterna  
y cuando pasas fingen vigilar?
- ¿Pueden vivir en una silla  
o en los climas cautivos  
de una conversación?
- ¿Lo saben si son dulces?
- ¿Abandonan alguna vez?
- ¿Pertenece a quien no los toma en serio?
- ¿Se cultivan mejor sin noche?
- ¿Se cruzan en el cielo  
como estelas de avión?
- ¿Huyen si los convocas?
- ¿Se hacen pasar por otros?
- ¿Se encuentran con que tiran  
dos del mismo hilo?
- ¿Son capaces de ideas?
- ¿Se les nota qué son  
entre el resto de espíritus?
- ¿Han sentido la gana de no ser?
- ¿Terminan estallando como pompas al aire?
- ¿Van perdiendo acciones por su cuenta?
- ¿Se recargan  
sin que nadie los toque?
- ¿Sufren de vértigo?
- ¿Nunca se equivocan?
- ¿Pueden ser inocentes?

¿Se despegan de un sitio  
para pegarse a otro?  
¿Perfuman el paisaje?  
¿Les atraen sus contrarios,  
es decir, los olvidos,  
las pistas del presente?  
¿De verdad se repiten?  
¿Son trozos de película?  
¿Son más como conservas,  
como fruta en su jugo?  
¿Se creen importantes?  
¿Hacen amigos?  
¿Organizan viajes al futuro  
ida y vuelta?

(De *Vecindad*, 2018)

## UN REGALO

Ha dibujado en uno de los discos  
dos montañas con nieve  
y un sol de rayos cortos  
que tiembla todavía.

Su silencio es un cable.

Las palmas de sus manos  
son redes que se secan.

Sus zapatillas viven un sueño de locales  
en el que fosforece una promesa rápida.

Le ama y le inquieta,  
igual que el algodón de su camisa,  
el orden de sus libros,  
el pedazo de calle bulliciosa,  
una tripa de humo,  
que ve, mientras le espera, en su ventana.

(De *Querido silencio*, 2006)

## CON SUS PALABRAS

(Miguel Hernández)

Es una noche clara  
de cristal empañado.

El cielo brilla y se expande  
como un espray.

Dilo con tus palabras —pide  
mientras que el autobús  
renquea  
al emprender una subida.

Yo no lo sé  
—le responde—,  
es como un nudo  
en medio del esternón,  
algo que no te deja libre  
un momento,  
un golpe sin destino  
que, si se pasa,  
da, al poco rato,  
mucho más fuerte.

Ahora con las tuyas,  
tergiversándolas,  
de uno de sus últimos poemas:  
*Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.  
Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles  
dentro del aire que no tiene vuelo,  
dentro del árbol de los imposibles.*

(De un nuevo libro en preparación)

## DEJAR LA POESÍA

Por restar mientras que tú sumas.  
Por llenarte de pájaros la mesa.  
Por llevarte a donde no sabes salir.  
Por castigarte sin hablar.  
Por decirte: estás solo.  
Por preferir que cargues  
con su dolor de siglos  
cuando te sientes nuevo.  
Por su imán descabellado.  
Por la sed que produce  
cuando finge ser agua.  
Por su vida paralela.  
Por hablarte  
cuando quieres dormir.  
Por su orgullo de bestia descarriada.  
Porque mira a la muerte  
con el rabo del ojo  
cuando canta oh belleza.  
Por no dar explicaciones.  
Por suficiente.  
Por insuficiente.  
Por beberse la sombra de mañana.

(De *Querido silencio*, 2006)

## **POEMAS DE TOMASZ RÓZYCKI**

## KREOLE, METYSI

Skoro ty jesteś dziwna i ja jestem dziwny,  
to się wspaniale składa, razem zadziwimy  
świat, będą pokazywać nas palcem rodziny  
wychodzące na spacer, staniemy się słynni

i bardzo tajemniczy, nakręcą też filmy  
o nas, zupełnie nieprawdziwe. Wprowadzimy  
się w nocy, w środku grudnia do pewnej meliny  
i będziemy tam robić miłość i nie będzie innych

spraw ani zajęć. Przyszło nam się spotkać  
w takim ogromnym świecie, można nas rozpoznać  
jedynie po języku. Pokaż język, kotku.  
Opowiem ci bajeczkę. Będziemy już razem,

tak się wspaniale składa, i język nas zdradzi,  
świat zabije, zamieni na rosę i popiół.

## CRIOLLOS, MESTIZOS

Como tú eres extraña, y yo soy extraño,  
todo encaja perfectamente, extrañaremos  
al mundo, las familias que salgan de paseo  
nos señalarán con el dedo, seremos famosos

y muy enigmáticos, rodarán también películas  
sobre nosotros, totalmente falsas. Nos adentraremos  
una noche, en pleno diciembre, en una madriguera  
y allí haremos el amor y no habrá más

asuntos ni ocupaciones. Nos hemos encontrado  
en este inmenso mundo, se nos puede reconocer  
sólo por la lengua. Enseña la lengua, mi gatita.  
Te contaré un cuento. Estaremos juntos,

todo encajará perfectamente y la lengua nos traicionará,  
matará al mundo, lo transformará en polvo y en rocío.

## ŻAGLOWCE JEJ KRÓLEWSKIEJ MOŚCI

Grałem sam przeciwko komputerowi, byłem  
władcą biednego kraju w Europie Środkowej,  
który stał się mocarstwem dzięki mojej zdrowej  
polityce, handlowi, także dzięki sile

armii i gospodarki. Jeżeli toczyłem  
jakieś wojen, to o to, by ustrzec się wrogiej  
agresji, lub przeciwko słabym, były bowiem  
kraje, które zupełnie sobie nie radziły.

Stawiałem na administrację, dobre sądy,  
egzekwowanie prawa, flotę i kolonie,  
cieszyłem się szacunkiem w świecie dyplomacji  
i wśród własnych poddanych. Nigdy bez powodu

nie skazałem nikogo prócz publicznych wrogów:  
dezerterów, poetów, spekulantów, zdrajców.

## LA FLOTA DE SU MAJESTAD

Jugaba solo contra el ordenador, era soberano en un pobre país de Centroeuropa convertido en potencia gracias a mi honrosa política, al comercio, y también a la fuerza

de mis tropas, de la economía. Si libraba guerras era para evitar agresiones enemigas, o en contra de países más torpes y débiles que no se las componían.

Tenía la administración, buenos tribunales (se cumplía la ley), una flota y colonias, gozaba del respeto del mundo diplomático y también de mis súbditos. Nunca condené a nadie

sin causa fuera de los enemigos públicos: desertores, poetas, traidores, especuladores impúdicos.

## OSTRYGI I DAKTYLE

Powiedz mi, jak byś chciała? Mamy tu owoce,  
ser, wino, nasiona, mamy trochę przypraw  
i kobiecą ulicę oraz męski lipiec,  
i Kraków, trochę światła, za sobą epokę

genialną i straszliwą, przed sobą widoki  
na jeszcze genialniejszą i jeszcze straszliwszą.  
I mamy do wyboru trzy rodzaje życia:  
możemy być bogaci i szczęśliwi, potem

szczęśliwi ale biedni, lub tylko szczęśliwi  
i pał diabli finanse. Pytam o to w chwili,  
kiedy się rozpadają korporacje, walą  
wystawy i imperia, legendy futbolu

zaczynają faulować. Nadeszła już pora,  
żeby to wszystko rzucić i trochę oszaleć.

## OSTRAS Y DÁTILES

Dime, ¿qué te gustaría? Tenemos aquí frutas,  
queso, vino, semillas, unas cuantas especias,  
una calle femenina y también un julio masculino,  
y Cracovia, un poco de luz, hemos dejado atrás una época

genial y terrible, ante nosotros tenemos unas vistas  
a otra todavía más genial y más terrible.  
Y para elegir tenemos tres tipos de vida:  
podemos ser ricos y felices, después

felices pero pobres, o tan sólo felices  
y al diablo con las finanzas. Lo pregunto  
mientras caen las multinacionales, se derrumban  
las exposiciones y los imperios, las leyendas del fútbol

empiezan a hacer faltas. Ya ha llegado la hora  
de abandonar todo esto y de hacer locuras.

## ŻYWY TOWAR

Kiedy zacząłem pisać, jeszcze nie wiedziałem,  
że każde głupie słowo, raz pozostawione  
na kartce samo sobie, weźmie na obronę  
tyle, ile udźwignie, będzie obrastało

powoli w światło, mięso, korę, przyjmie ciało  
z kobiet i zwierząt, z ziemi, spośród rzeczy słonych  
i spośród spraw ciemności, że weźmie na koniec  
na siebie papier, domy, ulice i chaos

wszystkich pięter kosmosu, wezwie ku pomocy  
niebo i grudkę piekieł, i że będzie w nocy  
poruszać się i jęczeć, gryźć i maszerować  
przez wszystkie nasze łóżka, ogromne i dzikie,

ogromne i dzikie dziecko. I czarnym językiem  
będzie musiało co nocy czyjeś krwi skosztować.

## MERCANCÍA HUMANA

Quando empecé a escribir aún no sabía  
que cada palabra tonta, sola y abandonada,  
una vez en el papel tomaría en su defensa cuanto  
pudiera soportar, que se llenaría lenta

de luz, de carne, de corteza, que tomaría el cuerpo  
de las mujeres y de los animales, de la tierra,  
de las cosas saladas y de las cuestiones tenebrosas,  
que al final haría suyos el papel, las casas, las calles y el caos

de todos los pisos del cosmos, que pediría ayuda  
al cielo y a un trozo del infierno y que por la noche  
se movería y gemiría, mordería y marcharía  
por todas nuestras camas, salvaje y enorme,

un salvaje y enorme niño. Y que con su lengua negra  
tendría que probar la sangre de alguien cada noche.

## WULKAN

Siedząc i oglądając wojnę samolotów  
przeciw wieżowcom, świętą wojnę męczenników  
przeciw wagonom metra, salom gimnastycznym,  
przeciwko dzieciom, leżąc, obserwując potop

na żywo w czterdziestu odcinkach, pilotem  
poprawiając świat, klucząc, próbując uników  
przed mordercą, rekinem i poznając wynik  
ankiety widzów w sprawie kary śmierci. Trochę

śpiąc, trochę patrząc na wielką transmisję  
z wykupywania boga. I widząc ich wszystkich  
malutkich, rysunkowych, jak się przewracają,  
chcą wstać i znów padają, potrafiąc wyłączyć

wielekroć głos i obraz, wyłączając oddech  
i nie mogąc wyłączyć serca, spadałem, spadałem.

## VOLCÁN

Sentado y mirando la guerra de los aviones  
contra las torres, la guerra santa de los mártires  
contra los vagones de metro, las salas de gimnasia  
contra los niños, tendido, observando el torrente

en vivo de cuarenta capítulos, con el mando  
arreglando el mundo, regateando y haciendo fintas  
ante un asesino, un tiburón, y conociendo el resultado  
de la encuesta de los televidentes sobre la pena de muerte.

Durmiendo un poco, mirando la gran transmisión  
de comprar a Dios. Y viéndolos a todos pequeños,  
de tebeo, cómo van cayendo, quieren levantarse  
y vuelven a caerse, pudiendo apagar muchas veces

el sonido y la imagen, apagando la respiración  
y sin poder apagar el corazón, iba cayendo, cayendo.

## MAPY

Freud odkrył Amerykę. A zrobił to nocą,  
po miesiącu podróży w ładowni frachtowca  
wraz z trzema tysiącami zsiniałych uchodźców  
z zakurzonych miasteczek Środkowej Europy.

Cały miesiąc rzygania. To, co było dotąd  
ukryte, wyszło na jaw. Oczyszczeni, w końcu  
odbywszy kwarantannę, stanęli na lądzie  
obietanym od zawsze. Puści. Suchą stopą

przekroczyli ocean. Wszystko jest na skórze,  
po tym ich rozpoznają, płacą. Wszystko duże,  
banki, kino, samochód. Teraz muszą wreszcie  
się najeść i wypełnić. Freudowi się śniło,

że odkrył nową ziemię, że dotąd nie było  
jej na mapie, a teraz już się nie chce zmieścić.

## MAPAS

Freud descubrió América. Y lo hizo de noche, después de viajar todo un mes en la bodega de un carguero con tres mil lívidos emigrantes de ciudades polvorientas de Europa central.

Todo el mes trallando. Lo que hasta aquel momento estaba escondido, salió a la luz. Por fin purificados después de la cuarentena, estaban en la tierra prometida desde siempre. Vacíos. Con los pies secos

cruzaron el océano. Todo está en su piel, así pues, los reconocen, les pagan. Todo es grande, los bancos, el cine, los coches. Ahora por fin deberán comer, atiborrarse. Freud soñó que descubriría

una nueva tierra que hasta entonces no estaba en el mapa, y que ahora ya no quiere caber en él.

## MRÓWKI I REKINY

*Dla A. B.*

Mrówka pożera larwę, według praw natury,  
a dziecko zjada mrówkę—trochę szczypie w język,  
ciekawość zawsze szczypie. Dziecko połknie rekin  
na rajskiej plaży Goa, lecz widzi to z góry

Bóg i złapie rekina, tak jak łapie szczura,  
tygrysię i słońia. Boga zaś poeta  
pożre w swoim pokoju, on będzie niestety  
żyć się wszystkim. Potwór, podobny do knura,

pęcznieje i wydala. Żywi się papierem,  
lecz wpuście go do domu, a znajdzie w pościeli  
ukryte ślady po snach, po miłości—skradnie  
to, co macie świętego, przeżuje, obrośnie

od tego białym mięsem i trującym włosiem,  
wystarczy tylko dotknąć, otrzeć się przypadkiem.

## HORMIGAS Y TIBURONES

*Para A. B.*

Una hormiga devora una larva según la ley de la naturaleza  
y un niño se come a la hormiga, hace cosquillas en la lengua,  
la curiosidad siempre hace cosquillas. Un tiburón se traga al niño  
en la playa paradisíaca de Goa, pero desde arriba lo ve

Dios y coge al tiburón como si cogiera una rata,  
una tigresa o un elefante. Por otra parte, el poeta  
devorará a Dios en su habitación, por desgracia  
se nutrirá de todo. Un monstruo, parecido a un verraco,

estalla y defeca. Se alimenta de papel,  
pero dejadle entrar en casa y encontrará en las sábanas  
huellas de los sueños, del amor a escondidas, os robará  
lo más sagrado que tengáis, lo rumiará, lo cubrirá

con carne blanca y pelo tóxico, basta con tocar,  
rozar por casualidad un instante.

## CYKLON TROPIKALNY

Ze wszystkich filozofów najbardziej lubiłem  
tego, który powiedział, że fale powstają  
przez wahanie się bogów, czy świat, który znamy  
jest dobry czy zły jest i nadeszła chwila,

by zalało go morze. I codziennie miłość  
wybawia nas od zguby, bogowie wahają  
się, spacerują i puszczają kaczki na falach,  
słońce wchodzi do morza tam, gdzie jest horyzont.

Teraz idę ulicą, idą razem ze mną  
ci, którzy myją chorych i idą na pewno  
tacy, co zechcą zabić. Każdej nocy bestia  
wychodzi szukać dzieci w środku złego miasta.

I we mnie też jest ciemność, odrobina światła,  
i czarne ślady stawiam na białych powierzchniach.

## CICLÓN TROPICAL

De todos los filósofos prefería a aquel  
que dijo que las olas surgen de las dudas  
de los dioses, o que el mundo que conocemos  
es bueno o también malo y que ha llegado el momento

de que lo inunde el mar. Y cada día el amor  
nos salva de la perdición, los dioses dudan,  
pasean y sueltan patos en las olas,  
el sol entra en el mar donde está el horizonte.

Ahora voy por la calle, también van conmigo  
los que lavan a los enfermos y seguro que también  
los que quieren matar. Cada noche, la bestia  
sale a buscar a los niños en medio de la maligna ciudad.

Y en mí también hay oscuridad, una pizca de luz,  
y dejo marcas negras en blancas superficies.

## MANEWRY GARNIZONU

Na chwilę wyobraźmy sobie, że tu żyję,  
tutaj się urodziłem, i moi rodzice  
zawsze mieli tu sklepik, i że na ulicy  
du Temple jest bistro, i że jest tam miła

kelnereczka—tam bywam. Że nigdy nie było  
żadnej Wschodniej Europy, nie było piwnicy  
do ukrywania sąsiadów, nie było tych wszystkich  
transportów i łapanek, nigdy się nie śniło,

że chodzą po mieszkaniach—założmy na chwilę,  
że tak to ma wyglądać: kot wyciąga szyję  
do słońca na balkonie, trwa tajna partyjka  
szachów między kelnerką a typem po prawej.

On śledzi ruch jej figur, ona niosąc kawę  
niby przypadkiem biodrem trąca szachownicę.

## MANIOBRAS DE LA GUARNICIÓN

Imaginemos por un momento que vivo aquí,  
que he nacido aquí, y que mis padres siempre  
tuvieron aquí una tienda, y que en la calle  
*du Temple* hay un bistró, y que hay una camarera

agradable, un lugar que frecuento. Que nunca hubo  
ninguna Europa oriental, no hubo bodegas donde  
esconder a los vecinos, que nunca existieron  
todos esos transportes y redadas, nunca se soñó

que iban por las casas, digamos por un momento  
que tenía que ser así: un gato estira el cuello  
hacia el sol en el balcón, dura una partida secreta  
de ajedrez entre la camarera y el tipo de la derecha.

Él sigue el movimiento de su figura, ella al servir un café  
golpea como sin querer el tablero con la cadera.

## INTERIOR

Nocą jeździłem metrem. Ci, którzy wsiadali, mieli twarze mi znane z żółtych fotografii, ale nie znałem imion, ani języków, jakimi przemawiali. Na każdej stacji wsiadali, wysiadali, dzieci i kobiety,

ci z rodziny i z dalszej, Ormianie i Żydzi, i żołnierze w mundurach trzech rozbitych armii, i każdy opowiadał historię o pięknej młodości, o zdradzie i miasteczku, sąsiadach i Europie, i każdy miał jakiś przedmiot,

niezwykle istotny dowód: guzik wyjęty z grobu, zardzewiały medalik, czapkę z orzełkiem, książkę wyniesioną z płonącego mieszkania, kosmyk włosów dziecka, list z innego świata, zepsuty zegarek,

który się zatrzymał w momencie pożegnania, kiedy pocałunek zamienia w kamień wszystko, i ludzi i wiatr.

## INTERIOR

En metro por la noche. Subían caras conocidas  
de fotografías amarillentas, pero desconocía  
sus nombres y las lenguas en que hablaban.  
En cada estación bajaban, subían, niños y mujeres,

los de la familia, y la lejana, armenios y judíos, soldados  
con uniformes de tres ejércitos vencidos, y contaban  
la historia de la bella juventud, de la traición y de su ciudad,  
de los vecinos y de Europa, y cada uno tenía un objeto,

una prueba fundamental: un botón sacado de una tumba,  
una medallita oxidada, una gorra con un emblema, un libro  
salvado de una casa en llamas, un mechón de pelo  
de un niño, una carta de otro mundo, un reloj estropeado

que se detuvo en el momento del adiós, cuando  
el beso lo transforma todo en piedra, a la gente y al viento.

## DOM SŁUŻBY

Udawałem człowieka, nawet nieźle mi szło,  
raz lepiej a raz gorzej, używałem sztuczek,  
podkładu, tuszu, białka, niesłuchanie dużo  
słów, ponieważ słowami można prawie wszystko

i wszystko też się działo, życie na walizkach,  
oraz życie na kredyt, nerwy przed podróżą,  
dom, imię i nazwisko, słowa, całe mnóstwo.  
Udawałem człowieka, byłem specjalistą.

Słowo przyjaźń, kobieta, miłość, słowo ojciec,  
słowo wybacz i zdrada, byłbym się zapomniał,  
byłbym się w tym pogubił, ponieważ bezwiednie  
do słów robiłem ręką i robiłem ciałem,

sercem robiłem ruchy, mało brakowało.  
I tylko mój pies wiedział, i jeżył się przez sen.

## LA CASA DEL SERVICIO

Fingía ser un hombre, me salía bastante bien,  
a veces mejor, a veces peor, usaba tretas, base  
de maquillaje, rímel, una cantidad ingente  
de palabras porque con ellas se puede casi todo

y también todo pasaba, una vida con maletas,  
o a crédito, los nervios antes del viaje, la casa,  
nombre y apellidos, palabras, en gran número.  
Fingía ser un hombre, era un especialista.

La palabra amistad, mujer, amor, la palabra padre,  
la palabra perdón e infidelidad, las habría olvidado,  
me hubiese perdido porque de manera instintiva  
las acompañaba con las manos y con gestos,

con el corazón hacía movimientos, faltó muy poco.  
Y sólo mi perro lo sabía y se erizaba en el sueño.

## DOM GUBERNATORA

*Dla J. P.*

Kiedy zacząłem pisać, wcale nie wiedziałem,  
co naprawdę wybieram, ile za to płacą  
i że w tak krótkim czasie stanę się bogaty,  
i jeśli czegoś zechcę, zaraz to dostanę.

Moje będą kobiety, o jakich zamarzę,  
i moje wszystkie miasta, pojadę na wczasy  
gdziekolwiek tylko zechcę zimą albo latem  
tam, gdzie wskażę na mapie, bez żadnych bagaży,

prosto z łóżka, bez spodni. Zamieszkać na skale  
w rybackim domku w Grecji, i ktoś się postara  
o wino i oliwki. I tak będzie co dnia.  
I codziennie fortuna moja będzie wzrastać,

i co dzień nakupuję czekolady, masła,  
i to będzie tak leżeć, bo nie będę głodny.

## LA CASA DEL GOBERNADOR

*Para J. P.*

Quando empecé a escribir, no sabía en absoluto  
qué estaba eligiendo, cuánto me pagarían  
y que en tan poco tiempo me haría rico,  
que si quería alguna cosa, la tendría en el acto.

Mías serían las mujeres que deseara  
y más todas las ciudades, iría de vacaciones  
adonde quisiera, en invierno o en verano,  
adonde marcara en el mapa, sin equipaje alguno,

directamente de la cama, sin pantalones. Viviría  
en una roca en una casa de pescador en Grecia,  
y alguien se afanaría en conseguirme vino y aceitunas.  
Y así cada día. Y mi fortuna seguiría creciendo,

y compraría cada día chocolate, mantequilla,  
que se quedarían ahí porque no tendría hambre.



## NOTAS BIOGRÁFICAS

LUIS MUÑOZ (Granada, 1966) es poeta. Licenciado en Filología Hispánica y Románica por la Universidad de Granada, y doctor en Literatura Española por la misma universidad, ha recibido, entre otros, los premios Ciudad de Córdoba, Generación del 27, Ojo Crítico y Público. Su libro de poemas más reciente es *Vecindad* (Visor, 2018). Anteriormente ha publicado *Septiembre*, *Manzanas amarillas*, *El apetito*, *Correspondencias* y *Querido silencio*. Su obra poética hasta 2005 está recogida en el volumen *Limpiar pescado. Poesía reunida* (Visor, 2005). En 1994 preparó el libro colectivo *El lugar de la poesía*; y en 2000, la traducción de *El cuaderno del viejo*, de Giuseppe Ungaretti. Dirigió desde su fundación hasta su cierre (1992-2002) la revista de poesía *Hélice*. Desde 2012 es profesor en la Universidad de Iowa, Estados Unidos, donde dirige el Programa de Escritura Creativa en español.

TOMASZ RÓŻYCKI (Opole, Polonia, 1970) es poeta, escritor, traductor y profesor, y uno de los autores con más proyección internacional de su generación, con traducciones al español, alemán, francés o inglés, entre otras lenguas. Ha ganado los premios Kościelski y Northern California Poetry, y ha sido finalista de los premios Nike y Griffin de Poesía, entre otros. Alabado por los críticos por su poema narrativo *Twelve Stations* (*Doce estaciones*) y su libro *Colonies* (*Colonias*), que ha sido traducido al español, ha publicado siete libros de poesía, el último de ellos *Litery* (2016); y también uno de narrativa y otro de ensayos. Su traducción de *Un coup de dés jamais n'abolira le hasard*, de Stéphane Mallarmé, vio la luz en 2005. En 2018 fue becario del programa DAAD Artista en Berlín. Vive en Opole, en cuya universidad enseña Literatura Francesa.

## NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

Todos los poemas de Tomasz Różycki reproducidos en español en este cuadernillo han sido traducidos del polaco por Xavier Farré y publicados en *Colonias* (Madrid, Vaso Roto, 2015).



