Luis Munoz

U 1 agujero por el que me colé en la poesia fue Juan Ramén Jiménez. Leerlo en
el colegio supuso una reversién de la vergiienza que a veces sentia porque me
afectasen tantisimo las cosas pequeiias y porque le diera importancia a lo que para
casi todo el mundo era insignificante. A la vez, activd en mi un mecanismo
emocional con respecto a la capacidad de hacer, de actuar, del lenguaje. Con sus
poemas al lado, o en mi cabeza, me parecia adquirir una dimensién de la realidad
que estaba por debajo, o en una via paralela y dnica, y que era capaz de cambiar,
no solo la manera de referirse a las cosas, sino las propias cosas por el modo de
referirse a ellas. Copiaba sus poemas en un cuaderno de tapas rojas, que compré
en una papeleria al lado de mi casa en Granada, con esa especie de pellizco aéreo

que esta dentro de los pasos de un nuevo camino.

De Juan Ramén Jiménez pasé a leer a Lorca. Lorca en Granada
significaba un maximo de creacién poética, como en otras muchas partes del
mundo, pero, ademads, una herida que cruzaba de cabo a rabo la ciudad,
vislumbrada prospectivamente por Machado en su famoso poema “El crimen fue

en Granada”.

Para el adolescente homosexual que yo era, Lorca suponia también el
primer autor a mi alcance en el que se batia abiertamente la lucha de una toma
de palabra de caracter homosexual. Si la necesidad de adherir a Lorca como
modelo poético y vital resultaba apremiante con la conciencia de que, en el mejor
de los casos, mi admiracién por él solo podria derivar en una serie de pobres
imitaciones devenidas de lo que queria entender como identificaciones, las
primeras lecturas que hice de su obra tendian a interrogar a cada uno de sus textos
acerca de la expresién de su deseo, tratando de separar los nudos de tensién entre
la posibilidad y la imposibilidad de decir. Esa tirantez, que me parecia y me
parece consustancial a la escritura de la poesia, y que estd en la base sustantiva
del lenguaje poético, adquiria en este ambito otro caracter, mas social y mas de
recorrido y de realizacién personal, y otro anhelo. Pero, ademads, intimamente
fundido al hecho de la escritura, hacia que me preguntase c6mo ser el creador de
mi propia sexualidad, en sentido foucaultiano, tal y como Lorca, sin duda, lo habia

sido de la suya.

Un hecho decisivo de mi adolescencia es el contacto con los libros de mi
abuelo paterno. Mi abuelo fue detenido en el verano de 1936, al comienzo de la

uerra civil espafola, por la policia, acusado de tener libros de “rojos” or
) Yo
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tanto, ser considerado “rojo”, cuando sus ideas politicas eran mas bien centristas,
y pasé los tres afios de la guerra en la carcel condenado a muerte. Una vez
liberado, por la intermediacién de varios amigos, vivié con orgullo su
supervivencia y la supervivencia de los libros que tapizaban su estudio, en la casa
de dos plantas, patio interior y jardin con nispero de la calle pintor Velazquez de
Granada. Cuando murié mi abuela, vendié la casa y se compré un piso en el mismo
edificio que el nuestro. Pasaba la mitad del tiempo en las islas Canarias con una
de sus hijas y nos dejaba a mis hermanos y a mi la llave de su piso para que
fuésemos a estudiar. Alli estaban los libros a mi pleno alcance. Entre ellos, la
primera edicién de Canciones de Lorca, publicada por Litoral o los tomos
completos de los Ensayos de Unamuno, en la edicién de la Residencia de
Estudiantes. Contenian, claro, toda la complejidad y el frescor, como reciente, de
sus textos, y los envolvia el aire de desafio y dignidad del lector que era mi abuelo.
Un lector que se realizaba, que se hacia a si mismo, leyendo y que no tenia
aspiracion literaria alguna, mas alla de escribir preciosas cartas a sus amigos y

familiares, de una expresividad mucho mayor de la que era capaz cuando

hablaba.

En la Universidad de Granada, donde estudié, lo mas importante que me
ocurri6 fueron las clases de un profesor, Juan Carlos Rodriguez, que encarnaba, a
la vez, dos pasiones: la pasién por la historicidad radical de la literatura, y la
pasién por la densidad de la forma, por el compromiso formal de los autores. Su
primera frase en clase era también la primera frase de uno de sus libros, “La
literatura no ha existido siempre”, y a partir de ahi, se producia una estimulante
sucesién de preguntas sobre qué podia ser, entonces, la literatura y qué podiamos

ser nosotros como lectores de literatura, seguidas por una cadena de etcéteras.

También en la universidad, gracias a una beca que obtuve como ayudante
de la biblioteca de Romanicas, empecé a leer a poetas italianos de las primeras
décadas del siglo XX, en particular, Ungaretti, Montale y Quasimodo, que me
mostraron una via poética que, en cierto modo, podia conectar con Juan Ramén
Jiménez, por el vinculo comun con el simbolismo, pero que tenian, felizmente, sus
propias dindmicas y mundos, y sus propios sistemas y procedimientos para
electrizar verbalmente sin complacencia. Recuerdo haber leido lo que Ungaretti
dice sobre lo que cuenta en el arte: “la paciencia, la tradicién y, en realidad, el

milagro”.
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Los poemas que escribo desde entonces, entienden la poesia como
consecuencia de la paciencia, la tradicién y el milagro. También como algo que
estd mas alla de la seriedad, por utilizar los términos de Huizinga, desenvuelta

“en un campo de juego del espiritu, en un mundo propio que el espiritu se crea”.

Al terminar mis estudios en Granada, trabajé durante casi tres afios en
Madrid como ayudante de Rafael Alberti. Me sentia una hormiga junto a un leén
blanco. Leer con él en voz alta y comentar lo que leiamos era un privilegio que me
superaba. Yo admiraba cada cosa que él hacia o decia. Creo que Alberti era muy
consciente en ese momento de estar al filo de su vida, y me hacia confesiones
poéticas y personales que yo no sabia ubicar bien. Durante el primer afio, antes
de que se casase, yo dormia en un cuarto situado en frente del suyo. Por las
maifianas, llegaba Maria Dolores, su asistenta, y élle recitaba coplillas aragonesas
para escandalizarla, todavia en la cama. Por las tardes, prepardbamos sandwiches
de salmén ahumado con queso y té de jazmin, mientras él trabajaba en sus
articulos, en sus dibujos, preparaba sus recitales, respondia cartas o
conversibamos sobre la conveniencia de este o tal viaje, de esta o aquella
entrevista. Durante las entrevistas yo me sentaba cerca, fingiendo estar haciendo
otra cosa, y jugaba en silencio a adivinar las respuestas. Acertaba con mucha

frecuencia.

Los poetas de cualquier época que prefiero, conforman un almacén
dinamico que va, no hacia la Antigiiedad, sino hacia el futuro. Un almacén
dinamico a partir del cual luchar contra lo que Terry Eagleton ha senalado como
“la amenaza de desbaratar la sensibilidad verbal del mundo sin profundidad,

mercantilizado e instantaneamente legible del capitalismo avanzado™.

De vuelta a Granada, dirigi el Aula de Literatura de la Universidad y una
revista de poesia a la que llamé Heélice, queriendo evocar el fervor por el
movimiento de las vanguardias histéricas. Tras casi diez afios, volvi a Madrid
donde empecé a trabajar en esta Residencia de Estudiantes en 2001, a raiz de la
adquisicién del archivo de Cernuda por parte de la Residencia. Tener en mis
manos los manuscritos, los libros y los dlbumes de fotografias de Cernuda, que
habia conservado en el tinico periodo de su vida donde eso le fue posible (luego,
como es sabido no conservé nada, tenia solo el libro que estaba leyendo y rompia
las cartas que recibia), hizo que me temblaran las manos. En muchas ocasiones,

por el cuidado que habia puesto en cada cosa minima, en otras, por el rastro visual
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de la felicidad en su vida, tanto en las fotografias como en el primor de los
manuscritos, en contradiccién con la leyenda de aspereza y acritud, que él mismo

contribuyé a fomentar.

Desde 2012 vivo gran parte del ano en Iowa, donde soy profesor de la
universidad. Iowa City es una comunidad de escritores perdida en el medio-oeste
de Estados Unidos, rodeada de llanuras con plantaciones de maiz y soja, y granjas
de madera, pero es, gracias a su densidad literaria, una ciudad “marginocéntrica”,
por usar el término de Marcel Cornis-Pope y John Neubauer. Una ciudad que, por
sus condiciones especificas, da lugar al establecimiento de una serie de conexiones
estimulantes. Su aislamiento intensifica la transitividad, su lejania anima formas
intensas de proximidad sin dejar de sentir, avivandolos en un sentido fecundo, el
desgaje de la soledad y la energia de la diferenciacién. Alli se creé el primer
programa de escritura del mundo, en los afios 30, y alli se vienen congregando
desde entonces numerosos escritores de distintos paises. Entre los escritores de
lengua espafiola visitantes o profesores, figuran Borges, José Donoso, Juan
Sanchez Peldez, Fernando del Paso, Carlos German Belli, Barbara Jacobs,

Augusto Monterroso y Oscar Hahn, entre otros muchos.

Ahora estoy escribiendo nuevos poemas, es decir sintiendo una mezcla de

entusiasmo y de vértigo, de sentimiento de pérdida y de horizonte.
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Unas palabras sobre mi vida como poeta

N 0 sé dénde buscar el instante en el que surgi6é mi fascinacién hacia la poesia.
Probablemente fue muy pronto, durante mi infancia. Cuando era nifio
escuchaba recitar versos de Adam Mickiewicz, un poeta polaco romantico, a mi
padre, que se los habia aprendido de memoria en el colegio. Su manera de recitar,
que no era teatral, pero que a mi me sonaba muy dramatica, despertaba mi
imaginacién y me conmovia profundamente. Eran baladas roménticas y a la vez
sombrias, dramadticas y misteriosas, pero también grotescas, fantasiosas y
divertidas. En mi imaginacién llevo viviendo espectaculos inolvidables hasta

ahora mismo.

En el colegio y en el instituto me sentia fascinado (un poco como todos)
por la misica rock, y como en aquella época en Polonia era bastante dificil
encontrar grabaciones, tratar de entender la letra, a menudo incomprensible para
mi, formaba parte de esta fascinacién. Me imaginaba el sentido de las palabras,
me sumergia en el ritmo y comenzaba a aprender otros idiomas. Leia muchos
libros de aventuras y de historia, que era mi experiencia preferida. El instituto
era para mi generacién un periodo forzosamente poético: casi todos los chicos de
mi clase escribian poemas y querian convertirse en estrellas de rock. Creo que las
chicas también escribian, pero en aquel momento no estaba seguro. En aquella
época me volvié la fascinacién hacia la poesia polaca romantica; leia a muchos
poetas malditos, a la generacion perdida de los afios 1960-1970 en Polonia, a los
poetas disidentes, asi como a los poetas malditos franceses: todo lo que estaba
prohibido en aquel momento en Polonia debido a la censura comunista por
razones politicas. La literatura polaca de los inmigrantes, los samizdats, era mi
favorita, pues era mi acceso a lo extraifio, libre, exético y global, en el sentido de
la libertad de pensamiento y expresion. El cierre de las fronteras y el régimen
comunista polaco reforzaban el significado de las palabras de Rimbaud: “La
verdadera vida estd en otra parte”. También me fascinaba la vida de los
cantautores, de los poetas vagabundos... imaginaba la poesia como una manera

de vivir, no solamente como el acto de escribir poemas.

La poesia se convirtié para mi en un modo de huir de la realidad y de
transportarme a otros lugares, no solo en lo imaginario, sino también como un
modo de vivir la belleza de este mundo, de sofiar con los viajes y los paisajes
miticos e inspiradores. El Mediterrdneo se convirtié en un horizonte ideal para

mi, nunca visto en realidad, sino sonado.
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Por otro lado, yo iba desarrollando mi mito familiar, que nunca
concordaba con la propaganda del régimen: mi familia era de Lwéw, una ciudad
perdida durante la Segunda Guerra Mundial. Justo después de la guerra fueron
deportados por los soviéticos de Lwéw a Opole, una ciudad post-alemana. Otra
parte de nuestra familia fue deportada en direccién opuesta, hacia el Gulag en
Siberia. Asi que mi familia perdié su querida y legendaria ciudad natal y fue
trasladada hacia el oeste a una nueva ciudad absolutamente vacia en Silesia. Sus
habitantes alemanes también sufrieron el mismo destino al final de la guerra, la
deportacién hacia el oeste. Por ello, toda nuestra existencia fue marcada por dos
fenémenos: la pérdida de lo mas querido (objetos familiares, ciudad, casa, paisaje,
geografia) en Lwow y la adquisicién de los bienes abandonados por una familia
alemana desprovista de sus pertenencias. Hubo que apropiarse de una nueva

topografia, de una arquitectura, de la vida de los objetos.

Mi imaginacién siempre se ha nutrido de esta relacién con las historias
acerca de una existencia paradisiaca anterior a la catastrofe de la guerra; se ha
nutrido de la visién de un pais magnifico, terrorifico y bello, muy romantico,
perdido junto a la juventud de mis padres y abuelos. Un pais —yo lo sabia— que
no existia nada mas que en nuestra memoria, y nunca en la realidad. Todos mis
libros se refieren a él constantemente, en ellos reivindico y redefino este mito,

trato de deconstruir constantemente esta leyenda y esta narracién.

Mi primera publicacién fue un poema (muy ingenuo) que aparecié a mis
diecisiete afios en la prensa regional, un semanario para los obreros de las minas
de cobre en Silesia. Yo habia oido hablar de un concurso literario para jévenes en
la radio, y recibi el premio, es decir, la publicacién en prensa. Probablemente fue
la primera vez que este diario para los mineros publicé poesia, y mi poema
apareci6 en la seccién en la que se encontraban los crucigramas, los chistes de la

, e L. , .
semana, el horéscopo, las vifietas satiricas y la crénica de sucesos.

Despties de 1989, cuando Polonia se convirtié6 de nuevo en un pais
democratico, comencé mis estudios en Cracovia y, a pesar del enorme desarrollo
de la prensa libre y del interés publico por la nueva poesia en Polonia, solamente
publiqué dos poemas en la prensa durante los siguientes anos. He de decir que, en
aquel periodo, mis suefios de ver el Mediterraneo se hicieron realidad por vez
primera: obtuve mi primer pasaporte y viajé al extranjero. Primero a Praga y

después a la Provenza para trabajar como temporero durante mis vacaciones. En
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1997 aparecié6 mi primer poemario, Vaterland —el titulo en aleman se
correspondia con mi sentimiento profundo de no pertenecer a un pais—. Este
libro, que fue el resultado de un concurso de poesia en el que resulté ganador, me

dio el reconocimiento nacional como joven poeta talentoso.

Dos afios mas tarde publiqué mi segundo libro de poesia, y creo que con
cada libro posterior el reconocimiento ha ido creciendo. En 2000, siempre como
poeta joven poco conocido, participé en Literaturexpress, un evento literario
internacional que atravesaba Europa desde Lisboa hacia Moscii con cien
escritores a bordo. Mi amigo el poeta Jacek Podsiadlo y yo ibamos como
representantes de la literatura polaca, y aquella experiencia tuvo una gran
influencia en mi vida. Las amistades, las traducciones, las relaciones que
comenzaban y que se volvian estrechas contindian hasta hoy. De algin modo me
he convertido en un poeta conocido también en el extranjero, en Europa.
Finalmente, en 2004, mi largo poema épico, una pequena epopeya en verso
titulada "Las doce estaciones" ["Les Douze stationes"], recibi6 un premio muy
prestigioso para j6évenes escritores en Polonia. Fundado por una familia de
aristécratas que emigraron a Suiza tras la guerra, el premio KoScielski siempre
fue independiente, y la lista de los ganadores incluye todos los grandes nombres
de la literatura polaca. El libro también se hizo muy célebre entre los lectores. Mi
siguiente libro, Colonias [Les Colonies], tuvo muy buenas criticas, no solamente
en Polonia, sino que también se tradujo al espafiol, francés, neerlandés e inglés.
Esta dltima traduccién recibié el premio Northern California Poetry Award y fue
nominado a los premios Griffin Poetry International Prize, Oxford Winefeld
Prize y al premio de poesia en traduccién del PEN-Club estadounidense. Todo
esto es tan misterioso como los inicios de mi escritura: no sé de dénde viene ni a

qué conduce.

Después publiqué una novela, un libro de ensayos y otros dos libros de
poemas. Solamente escribo poemas medidos, con ritmo y rima. Mis libros de
poemas funcionan como un todo, a menudo se componen de una serie de poemas
vinculados por el tema, por un estribillo o por algunos motivos y/o por su forma:
de soneto, de octava, de cuarteto. Soy un poeta viajero: viajo mucho y la poesia
me ha proporcionado la posibilidad de conocer casi toda Europa, asi como

América, Africa y Asia. Y ahora estoy aqui, y me siento muy agradecido.

Traduccion de Mercedes Cebrian



