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l agujero por el que me colé en la poesía fue Juan Ramón Jiménez. Leerlo en 

el colegio supuso una reversión de la vergüenza que a veces sentía porque me 

afectasen tantísimo las cosas pequeñas y porque le diera importancia a lo que para 

casi todo el mundo era insignificante. A la vez, activó en mí un mecanismo 

emocional con respecto a la capacidad de hacer, de actuar, del lenguaje. Con sus 

poemas al lado, o en mi cabeza, me parecía adquirir una dimensión de la realidad 

que estaba por debajo, o en una vía paralela y única, y que era capaz de cambiar, 

no solo la manera de referirse a las cosas, sino las propias cosas por el modo de 

referirse a ellas. Copiaba sus poemas en un cuaderno de tapas rojas, que compré 

en una papelería al lado de mi casa en Granada, con esa especie de pellizco aéreo 

que está dentro de los pasos de un nuevo camino. 

De Juan Ramón Jiménez pasé a leer a Lorca. Lorca en Granada 

significaba un máximo de creación poética, como en otras muchas partes del 

mundo, pero, además, una herida que cruzaba de cabo a rabo la ciudad, 

vislumbrada prospectivamente por Machado en su famoso poema “El crimen fue 

en Granada”.  

Para el adolescente homosexual que yo era, Lorca suponía también el 

primer autor a mi alcance en el que se batía abiertamente la lucha de una toma 

de palabra de carácter homosexual. Si la necesidad de adherir a Lorca como 

modelo poético y vital resultaba apremiante con la conciencia de que, en el mejor 

de los casos, mi admiración por él solo podría derivar en una serie de pobres 

imitaciones devenidas de lo que quería entender como identificaciones, las 

primeras lecturas que hice de su obra tendían a interrogar a cada uno de sus textos 

acerca de la expresión de su deseo, tratando de separar los nudos de tensión entre 

la posibilidad y la imposibilidad de decir. Esa tirantez, que me parecía y me 

parece consustancial a la escritura de la poesía, y que está en la base sustantiva 

del lenguaje poético, adquiría en este ámbito otro carácter, más social y más de 

recorrido y de realización personal, y otro anhelo. Pero, además, íntimamente 

fundido al hecho de la escritura, hacía que me preguntase cómo ser el creador de 

mi propia sexualidad, en sentido foucaultiano, tal y como Lorca, sin duda, lo había 

sido de la suya. 

Un hecho decisivo de mi adolescencia es el contacto con los libros de mi 

abuelo paterno. Mi abuelo fue detenido en el verano de 1936, al comienzo de la 

guerra civil española, por la policía, acusado de tener libros de “rojos” y, por 
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tanto, ser considerado “rojo”, cuando sus ideas políticas eran más bien centristas, 

y pasó los tres años de la guerra en la cárcel condenado a muerte. Una vez 

liberado, por la intermediación de varios amigos, vivió con orgullo su 

supervivencia y la supervivencia de los libros que tapizaban su estudio, en la casa 

de dos plantas, patio interior y jardín con níspero de la calle pintor Velázquez de 

Granada. Cuando murió mi abuela, vendió la casa y se compró un piso en el mismo 

edificio que el nuestro. Pasaba la mitad del tiempo en las islas Canarias con una 

de sus hijas y nos dejaba a mis hermanos y a mí la llave de su piso para que 

fuésemos a estudiar. Allí estaban los libros a mi pleno alcance. Entre ellos, la 

primera edición de Canciones de Lorca, publicada por Litoral o los tomos 

completos de los Ensayos de Unamuno, en la edición de la Residencia de 

Estudiantes. Contenían, claro, toda la complejidad y el frescor, como reciente, de 

sus textos, y los envolvía el aire de desafío y dignidad del lector que era mi abuelo. 

Un lector que se realizaba, que se hacía a sí mismo, leyendo y que no tenía 

aspiración literaria alguna, más allá de escribir preciosas cartas a sus amigos y 

familiares, de una expresividad mucho mayor de la que era capaz cuando 

hablaba. 

En la Universidad de Granada, donde estudié, lo más importante que me 

ocurrió fueron las clases de un profesor, Juan Carlos Rodríguez, que encarnaba, a 

la vez, dos pasiones: la pasión por la historicidad radical de la literatura, y la 

pasión por la densidad de la forma, por el compromiso formal de los autores. Su 

primera frase en clase era también la primera frase de uno de sus libros, “La 

literatura no ha existido siempre”, y a partir de ahí, se producía una estimulante 

sucesión de preguntas sobre qué podía ser, entonces, la literatura y qué podíamos 

ser nosotros como lectores de literatura, seguidas por una cadena de etcéteras. 

También en la universidad, gracias a una beca que obtuve como ayudante 

de la biblioteca de Románicas, empecé a leer a poetas italianos de las primeras 

décadas del siglo XX, en particular, Ungaretti, Montale y Quasimodo, que me 

mostraron una vía poética que, en cierto modo, podía conectar con Juan Ramón 

Jiménez, por el vínculo común con el simbolismo, pero que tenían, felizmente, sus 

propias dinámicas y mundos, y sus propios sistemas y procedimientos para 

electrizar verbalmente sin complacencia. Recuerdo haber leído lo que Ungaretti 

dice sobre lo que cuenta en el arte: “la paciencia, la tradición y, en realidad, el 

milagro”. 
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Los poemas que escribo desde entonces, entienden la poesía como 

consecuencia de la paciencia, la tradición y el milagro. También como algo que 

está más allá de la seriedad, por utilizar los términos de Huizinga, desenvuelta 

“en un campo de juego del espíritu, en un mundo propio que el espíritu se crea”. 

Al terminar mis estudios en Granada, trabajé durante casi tres años en 

Madrid como ayudante de Rafael Alberti. Me sentía una hormiga junto a un león 

blanco. Leer con él en voz alta y comentar lo que leíamos era un privilegio que me 

superaba. Yo admiraba cada cosa que él hacía o decía. Creo que Alberti era muy 

consciente en ese momento de estar al filo de su vida, y me hacía confesiones 

poéticas y personales que yo no sabía ubicar bien. Durante el primer año, antes 

de que se casase, yo dormía en un cuarto situado en frente del suyo. Por las 

mañanas, llegaba María Dolores, su asistenta, y él le recitaba coplillas aragonesas 

para escandalizarla, todavía en la cama. Por las tardes, preparábamos sándwiches 

de salmón ahumado con queso y té de jazmín, mientras él trabajaba en sus 

artículos, en sus dibujos, preparaba sus recitales, respondía cartas o 

conversábamos sobre la conveniencia de este o tal viaje, de esta o aquella 

entrevista. Durante las entrevistas yo me sentaba cerca, fingiendo estar haciendo 

otra cosa, y jugaba en silencio a adivinar las respuestas. Acertaba con mucha 

frecuencia. 

Los poetas de cualquier época que prefiero, conforman un almacén 

dinámico que va, no hacia la Antigüedad, sino hacia el futuro. Un almacén 

dinámico a partir del cual luchar contra lo que Terry Eagleton ha señalado como 

“la amenaza de desbaratar la sensibilidad verbal del mundo sin profundidad, 

mercantilizado e instantáneamente legible del capitalismo avanzado”.  

De vuelta a Granada, dirigí el Aula de Literatura de la Universidad y una 

revista de poesía a la que llamé Hélice, queriendo evocar el fervor por el 

movimiento de las vanguardias históricas. Tras casi diez años, volví a Madrid 

donde empecé a trabajar en esta Residencia de Estudiantes en 2001, a raíz de la 

adquisición del archivo de Cernuda por parte de la Residencia. Tener en mis 

manos los manuscritos, los libros y los álbumes de fotografías de Cernuda, que 

había conservado en el único periodo de su vida donde eso le fue posible (luego, 

como es sabido no conservó nada, tenía solo el libro que estaba leyendo y rompía 

las cartas que recibía), hizo que me temblaran las manos. En muchas ocasiones, 

por el cuidado que había puesto en cada cosa mínima, en otras, por el rastro visual 



Luis Muñoz 

P á g i n a  4 | 7 
 

de la felicidad en su vida, tanto en las fotografías como en el primor de los 

manuscritos, en contradicción con la leyenda de aspereza y acritud, que él mismo 

contribuyó a fomentar. 

Desde 2012 vivo gran parte del año en Iowa, donde soy profesor de la 

universidad. Iowa City es una comunidad de escritores perdida en el medio-oeste 

de Estados Unidos, rodeada de llanuras con plantaciones de maíz y soja, y granjas 

de madera, pero es, gracias a su densidad literaria, una ciudad “marginocéntrica”, 

por usar el término de Marcel Cornis-Pope y John Neubauer. Una ciudad que, por 

sus condiciones especificas, da lugar al establecimiento de una serie de conexiones 

estimulantes. Su aislamiento intensifica la transitividad, su lejanía anima formas 

intensas de proximidad sin dejar de sentir, avivándolos en un sentido fecundo, el 

desgaje de la soledad y la energía de la diferenciación. Allí se creó el primer 

programa de escritura del mundo, en los años 30, y allí se vienen congregando 

desde entonces numerosos escritores de distintos países. Entre los escritores de 

lengua española visitantes o profesores, figuran Borges, José Donoso, Juan 

Sánchez Peláez, Fernando del Paso, Carlos Germán Belli, Bárbara Jacobs, 

Augusto Monterroso y Óscar Hahn, entre otros muchos.  

Ahora estoy escribiendo nuevos poemas, es decir sintiendo una mezcla de 

entusiasmo y de vértigo, de sentimiento de pérdida y de horizonte. 
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o sé dónde buscar el instante en el que surgió mi fascinación hacia la poesía. 

Probablemente fue muy pronto, durante mi infancia. Cuando era niño 

escuchaba recitar versos de Adam Mickiewicz, un poeta polaco romántico, a mi 

padre, que se los había aprendido de memoria en el colegio. Su manera de recitar, 

que no era teatral, pero que a mí me sonaba muy dramática, despertaba mi 

imaginación y me conmovía profundamente. Eran baladas románticas y a la vez 

sombrías, dramáticas y misteriosas, pero también grotescas, fantasiosas y 

divertidas. En mi imaginación llevo viviendo espectáculos inolvidables hasta 

ahora mismo. 

En el colegio y en el instituto me sentía fascinado (un poco como todos) 

por la música rock, y como en aquella época en Polonia era bastante difícil 

encontrar grabaciones, tratar de entender la letra, a menudo incomprensible para 

mí, formaba parte de esta fascinación. Me imaginaba el sentido de las palabras, 

me sumergía en el ritmo y comenzaba a aprender otros idiomas. Leía muchos 

libros de aventuras y de historia, que era mi experiencia preferida. El instituto 

era para mi generación un periodo forzosamente poético: casi todos los chicos de 

mi clase escribían poemas y querían convertirse en estrellas de rock. Creo que las 

chicas también escribían, pero en aquel momento no estaba seguro. En aquella 

época me volvió la fascinación hacia la poesía polaca romántica; leía a muchos 

poetas malditos, a la generacion perdida de los años 1960-1970 en Polonia, a los 

poetas disidentes, así como a los poetas malditos franceses: todo lo que estaba 

prohibido en aquel momento en Polonia debido a la censura comunista por 

razones políticas. La literatura polaca de los inmigrantes, los samizdats, era mi 

favorita, pues era mi acceso a lo extraño, libre, exótico y global, en el sentido de 

la libertad de pensamiento y expresión. El cierre de las fronteras y el régimen 

comunista polaco reforzaban el significado de las palabras de Rimbaud: “La 

verdadera vida está en otra parte”. También me fascinaba la vida de los 

cantautores, de los poetas vagabundos... imaginaba la poesía como una manera 

de vivir, no solamente como el acto de escribir poemas. 

La poesía se convirtió para mí en un modo de huir de la realidad y de 

transportarme a otros lugares, no solo en lo imaginario, sino también como un 

modo de vivir la belleza de este mundo, de soñar con los viajes y los paisajes 

míticos e inspiradores. El Mediterráneo se convirtió en un horizonte ideal para 

mí, nunca visto en realidad, sino soñado. 

 



Tomasz Różycki 

Unas palabras sobre mi vida como poeta 

P á g i n a  6 | 7 
 

Por otro lado, yo iba desarrollando mi mito familiar, que nunca 

concordaba con la propaganda del régimen: mi familia era de Lwów, una ciudad 

perdida durante la Segunda Guerra Mundial. Justo después de la guerra fueron 

deportados por los soviéticos de Lwów a Opole, una ciudad post-alemana. Otra 

parte de nuestra familia fue deportada en dirección opuesta, hacia el Gulag en 

Siberia. Así que mi familia perdió su querida y legendaria ciudad natal y fue 

trasladada hacia el oeste a una nueva ciudad absolutamente vacía en Silesia. Sus 

habitantes alemanes también sufrieron el mismo destino al final de la guerra, la 

deportación hacia el oeste. Por ello, toda nuestra existencia fue marcada por dos 

fenómenos: la pérdida de lo más querido (objetos familiares, ciudad, casa, paisaje, 

geografía) en Lwów y la adquisición de los bienes abandonados por una familia 

alemana desprovista de sus pertenencias. Hubo que apropiarse de una nueva 

topografía, de una arquitectura, de la vida de los objetos. 

Mi imaginación siempre se ha nutrido de esta relación con las historias 

acerca de una existencia paradisiaca anterior a la catástrofe de la guerra; se ha 

nutrido de la visión de un país magnífico, terrorífico y bello, muy romántico, 

perdido junto a la juventud de mis padres y abuelos. Un país yo lo sabía que 

no existía nada más que en nuestra memoria, y nunca en la realidad. Todos mis 

libros se refieren a él constantemente, en ellos reivindico y redefino este mito, 

trato de deconstruir constantemente esta leyenda y esta narración. 

Mi primera publicación fue un poema (muy ingenuo) que apareció a mis 

diecisiete años en la prensa regional, un semanario para los obreros de las minas 

de cobre en Silesia. Yo había oído hablar de un concurso literario para jóvenes en 

la radio, y recibí el premio, es decir, la publicación en prensa. Probablemente fue 

la primera vez que este diario para los mineros publicó poesía, y mi poema 

apareció en la sección en la que se encontraban los crucigramas, los chistes de la 

semana, el horóscopo, las viñetas satíricas y la crónica de sucesos.  

Despúes de 1989, cuando Polonia se convirtió de nuevo en un país 

democrático, comencé mis estudios en Cracovia y, a pesar del enorme desarrollo 

de la prensa libre y del interés público por la nueva poesía en Polonia, solamente 

publiqué dos poemas en la prensa durante los siguientes años. He de decir que, en 

aquel periodo, mis sueños de ver el Mediterráneo se hicieron realidad por vez 

primera: obtuve mi primer pasaporte y viajé al extranjero. Primero a Praga y 

después a la Provenza para trabajar como temporero durante mis vacaciones. En 
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1997 apareció mi primer poemario, Vaterland el título en alemán se 

correspondía con mi sentimiento profundo de no pertenecer a un país. Este 

libro, que fue el resultado de un concurso de poesía en el que resulté ganador, me 

dio el reconocimiento nacional como joven poeta talentoso.  

Dos años más tarde publiqué mi segundo libro de poesía, y creo que con 

cada libro posterior el reconocimiento ha ido creciendo. En 2000, siempre como 

poeta joven poco conocido, participé en Literaturexpress, un evento literario 

internacional que atravesaba Europa desde Lisboa hacia Moscú con cien 

escritores a bordo. Mi amigo el poeta Jacek Podsiadło y yo íbamos como 

representantes de la literatura polaca, y aquella experiencia tuvo una gran 

influencia en mi vida. Las amistades, las traducciones, las relaciones que 

comenzaban y que se volvían estrechas continúan hasta hoy. De algún modo me 

he convertido en un poeta conocido también en el extranjero, en Europa. 

Finalmente, en 2004, mi largo poema épico, una pequeña epopeya en verso 

titulada "Las doce estaciones" ["Les Douze stationes"], recibió un premio muy 

prestigioso para jóvenes escritores en Polonia. Fundado por una familia de 

aristócratas que emigraron a Suiza tras la guerra, el premio Kościelski siempre 

fue independiente, y la lista de los ganadores incluye todos los grandes nombres 

de la literatura polaca. El libro también se hizo muy célebre entre los lectores. Mi 

siguiente libro, Colonias [Les Colonies], tuvo muy buenas críticas, no solamente 

en Polonia, sino que también se tradujo al español, francés, neerlandés e inglés. 

Esta última traducción recibió el premio Northern California Poetry Award y fue 

nominado a los premios Griffin Poetry International Prize, Oxford Winefeld 

Prize y al premio de poesía en traducción del PEN-Club estadounidense. Todo 

esto es tan misterioso como los inicios de mi escritura: no sé de dónde viene ni a 

qué conduce. 

Después publiqué una novela, un libro de ensayos y otros dos libros de 

poemas. Solamente escribo poemas medidos, con ritmo y rima. Mis libros de 

poemas funcionan como un todo, a menudo se componen de una serie de poemas 

vinculados por el tema, por un estribillo o por algunos motivos y/o por su forma: 

de soneto, de octava, de cuarteto. Soy un poeta viajero: viajo mucho y la poesía 

me ha proporcionado la posibilidad de conocer casi toda Europa, así como 

América, África y Asia. Y ahora estoy aquí, y me siento muy agradecido.  

Traducción de Mercedes Cebrián 


