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I

Tristes anales horadan las costas.
Días torturados en medio de una ebriedad.
Encantamiento que cubre una zozobra.
Me prolongo por veredas sangrantes como dilatado

resto de legión.

II

Me entrego a estas arenas donde el brillo rescata.
Aquí soy. Sin pensar.

III

Dones.
Lentos navíos sobre las aguas bruñidas.
Senderos que se esconden en el verdor.
Bungalows, y el acuerdo en la noche que nos 

transporta.
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IV

Verdes ilesos.
¿Sobrevive aquí el hondo designio?

V

En esta playa no me pregunto quién soy ni dudo 
ni ando a tientas.

Claras potestades imperan aquí, ahuyentan ráfagas 
de aniquilación, aúnan lo roto.

Inician.

VI

Rostros sumergidos reaparecen en la oscuridad 
del cuarto.

Derrame de ayeres, dádiva inasible, náufragos.
Sin ellos me desprendo de mí.

6
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VII

Lentitud sagrada. Hemos dejado pasar los días desde
un vasto olvido. Nos anegó la indolencia. Entregamos
las armas. El sitio duró poco.
Desheredados, el lugar se adueñó de nuestra historia.
La volvió espera.

VIII

La claridad rodea nuestro letargo. Una calma nos encuentra. Las
mareas tocan a nuestra puerta para despertarnos.
Juntos somos anteriores a nosotros.

Para que nuestros ojos sean claros hay exilios.

IX

¡Cuánto hemos andado!
Nuestros sentidos se enriquecieron con extrañas
donaciones. Allí la tierra nos permitía ser.
Nuestra memoria, antes adueñada, dejó de escoltarnos.

7
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X

Contemplo el desatado verde, la danza del mar frente a nuestra
casa, la lluvia que lleva la miseria de la ciudad por pasadizos ve-
getales. Se aproxima la noche en Point Cumana; aún permanece 
c i e rta luz, zumo de ocaso. Lejos resuenan barriles metálicos. Se
oye un calipso en el follaje re y. No pienso. Se olvida aquí. Es mag-
nífico.

(De Una isla, 1958)

8
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R E C O N O C I M I E N T O

Me veo frente a este paisaje parecido al que protejo.
No soy el mismo. Debo comprenderlo de una vez.
He de encajar en mi molde.

He acechado la aceptación súbita de mi realidad.

Despedí la poesía que se cuelga de los brazos.
Incendié los testimonios falaces.
Adopté la forma directa.

Una convergencia prospera en mí.

Abandono mi caminar intrincado. Me dilato en vastedades
blancas.

Sirvo en silencio a un solo rey.

Con huesos de ave violento los espacios cerrados.
He sentido ráfagas de otra región sin culpa.

Me hago a la lentitud, al gesto consciente, al rumor del desiert o .

(De Falsas maniobras, 1966)

9
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ARS POÉTICA

Que cada palabra lleve lo que dice.
Que sea como el temblor que la sostiene.
Que se mantenga como un latido.

No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa ni
añadir brillos a lo que es.
Esto me obliga a oírme. Pero estamos aquí para decir verdad.
Seamos reales.
Quiero exactitudes aterradoras.
Tiemblo cuando creo que me falsifico. Debo llevar en peso mis 
palabras. Me poseen tanto como yo a ellas.

Si no veo bien, dime tú, tú, que me conoces, mi mentira, señála-
me la impostura, restrégame la estafa. Te lo agradeceré, en serio.
Enloquezco por corresponderme.
Sé mi ojo, espérame en la noche y divísame, escrútame, sacúdeme.

(De Intemperie, 1977) 

1 0
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CA D A e n c u e n t ro  nos protege de la memoria. Entre nosotros nin-
gún momento es re y. Todos nacen, resuenan y desaparecen. Ere s
tú la que le dice a la inmovilidad: deténte. Escoges el mejor vino,
el que transporta la intensidad, el vino de los atentos.

(De Memorial, 1977) 

1 1
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FA N Á T I C O S

El odio, el portero atroz, nos deja a la intemperie.

Las palabras las dice el odio, el odio los usa, el odio los maneja.
No tienen espacio. Nada cabe allí salvo ese amo incansable. 
Sus uñas tenaces, sus ojos ausentes, sus bocas con altavoces obse-
sivos horadan la piel del mundo.

(De Memorial, 1977)

1 2
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VIDA,
conviértenos,
disuélvenos en un nuevo estilo,
haz de nuestra respiración el fuelle absoluto.

1 3
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ATENCIÓN,
redoma hechizada,
néctar de estar presente.

1 4
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EL PAÍS adonde no llegaremos
se extiende
a mano.

Nada se interpone, 
pero como viajeros ricos
hemos alargado el trayecto.

1 5
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EL VIAJE,
un peregrinar de ciego.
No tiene dónde.

Es aquí
cada momento
¡final!

¿No oyes
el último pájaro?

1 6
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SÉ

que si no llego a ser nadie
habré perdido mi vida.

(De «El espectro», Memorial, 1977)

1 7
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TE LLAMARÁN a la plaza de la tergiversación.

Desoye todas las voces.
Vive con la quemante lógica.
Vuelve a donde todavía no empiezas.

Como un llameante espacio que se desocupa siempre.
En el temblor de ser sólo vida vacante.

(De «Aproximaciones», Memorial, 1977)

1 8
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SE CREYÓ dueño
y ella lo obligó a la más honda encuesta,
a preguntarse qué era en realidad suyo.
Después lo tomó en sus manos
y fue formando su rostro
con el mismo material del extravío, sin desechar nada,
y lo devolvió a los brazos del origen
como a quien se amó sin decírselo.

(De Amante, 1983)

1 9
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DESPUÉS de abandonar el Valle del Desaliento
—nigredo cruel—
su decir
se hizo

ofrenda.

(De Amante, 1983)

2 0

Interior_CADENAS.qxd  22/11/10  10:52  Página 20



DUEÑOS

no busques 
aquí.

En esta tierra
sólo encontrarás
servidores,
los que peregrinaron
y volvieron.

(De Amante, 1983)

2 1
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DESTRUYE

la retórica del amante
y hazlo venir a pie, desnudo, sin arrimo,
a tu recio descampado.
Que pruebe a sostenerse ahí,
que sienta tu frío,
que vele.

(De Amante, 1983)

2 2
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SOY SÓLO espectador.
Una nostalgia
me toma.
Como un lamento de la piel.

Ella te inició,
pero yo deambulo frente a la puerta,
aun sabiendo que no me debo a mí.
—Ni un solo átomo mío es mío—.

¡Qué penuria
en la mano misma del misterio!
el misterio voceado en nuestra cara
como viento arrasador,
nuestro avío,
nuestro traje de gala,
nuestro camino de regreso,
vena que todo lo recorre
pulsando, 
a la mano como tu cuerpo.

(De Amante, 1983)

2 3
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ELLA reluce
en la densa vegetación.

La veo tomar en sus manos
una blanda madera
todavía húmeda
y ponerse a labrar lentamente un rostro
y dejarlo para que los años lo terminen 
y sea suave como el que agradece
y firme a su modo
y atento.

(De Gestiones, 1992)

2 4
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A L M U E R Z O

El restorán bulle.
Mientras comemos
recordamos
aquella intervención divina.
Dos dioses y una diosa
se requirieron
para aplacar las Erinias.
Los invocó
en ademán suplicante.
Intercedieron
cuando el perseguido
dejó de huir.

Tres divinidades.
Sin decirlo
pienso:
tal vez nosotros
no necesitemos tanto.

(De Gestiones, 1992)

2 5
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CONJUNTO RESIDENCIAL

Aquí se vuelve a oír el viento.
Pasa entre los edificios, mece
los pinos, hiela el autocine.

Morador de ninguna parte,
no puedo decirte: Sé tú, fiero espíritu,
mi espíritu.

Sólo hay una espera
en la noche,
pero nadie tiene el ímpetu para hablarte
como en los tiempos del entusiasmo.

Eres lo que eres, una voz solitaria
que resuena en los aledaños de las ciudades.
Las palabras que te dirigían también pasaron
como las alucinantes hojas.
Éste es otro mundo, no hay dirección.

El viento, cuando azota, 
golpea el caos.

(De Gestiones, 1992) 

2 6
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EL OTRO VEREDICTO

Tu patria, la vida
no concede premios.

Sólo
te sostiene.

Cuanto más suyo, 
más extranjero.

Así, te afianzas
y dices: hay algo
en lo que no puedo equivocarme:
sobre mi país de origen.

(De Gestiones, 1992) 

2 7
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OCURRE que después del laborioso forcejear
el poema
está donde menos se esperaba,
donde nadie lo buscó,
donde no se ve,
en el rincón más apagado.

Vino a dar ahí
burlando al que escribía, al lector, a la página.
Se deslizó hasta ese lugar
donde de pronto
es descubierto.
Aquí,
dice una voz queda.
Oculto
como un niño
en un cuarto
donde se guardan viejos muebles.

(De Gestiones, 1992)

2 8
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HOY LOS POETAS

sólo pueden ser
irónicos.
Subafirmaciones,
contrastes, 
paradojas
los delatan.

Eran diferentes
los antiguos.
Tenían de su parte
un dios
o una diosa
cuando no perdían su favor
siempre incierto.
Repetían:
aere perennius.
¡Cuánto orgullo!

Nada 
previeron.
Ahora
se encuentran con la orden
de tierra arrasada

2 9
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(que se cumple
puntualmente),
el viejo recomenzar
y una hoja
en blanco.

(De Gestiones, 1992)

3 0
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R U B E N S

El lazo conyugal
puede ser
frenesí de la sangre.

El pintor da las gracias a Helena Fourment
más allá de la vida
por revelarle
este júbilo.

Ella, la iniciadora, aparece en los cuadros
como la vieron los ojos saciados de la atención.

Si miramos bien
veremos el retrato de su primera esposa
castigado por una sequedad;
pero el de Helena, en cambio, 
irrumpe como un deseo
desde la tela.

Santifiquemos este lecho
donde la vena pagana encontró carne reverente.

(De Gestiones, 1992)

3 1
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M A N D E L S TA M

Vivo
¿a quién debo este honor?

Mi alma vacila. Dante me acompaña
a través de la noche soviética.

Yo vago entre las ruinas
de la Hélade.

No puedo huir.
Esconde
los poemas, Nadezda. Apúrate.

¿Cómo pudiste, César,
destruir
nuestra vivacidad?

He abandonado toda esperanza
a la entrada del campo.

3 2
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El único que habla ruso
no podía olvidar.
Un dios perdona,
un semidiós no.

Los gritos 
se pierden en la vastedad de mi país.

(De Gestiones, 1992)

3 3
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ENTRE AMIGOS

En el silencio que se hace
de pronto
cuando conversamos,
a veces pasa un ángel,
a veces pasa un dios
y a veces pasa

el tirano,
el dueño de la casa,
el señor de adentro.

No deja de acechar
nuestra morada.

Un día
se apoderará de la puerta
y será el único visitante.

No permitirá entrar ni salir.

Se instalará con las llaves
donde no lo podamos ver.

(De Gestiones, 1992)

3 4
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PUDISTE resistir en la primera línea solo.
Esa senda no la ha vuelto a tomar nadie.
Eres el último.

Porque es arduo
mantenerse,
arduo abandonarse,
arduo soportar lo enorme,
arduo no pertenecer al grito,
arduo asirse al idioma en el límite, 
arduo saber que las palabras no protegen
y andar así cumpliendo, en sigilo, sin razones.

3 5
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NOS persuades
para resistir,
para desasirnos a fondo,
para vivir sin resistencia,
para sostenernos en este viento del existir puro,
para habitar sin ninguna promesa en la sequedad.

3 6
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LA DEMASÍA

de asentir,

el fasto de asir no reteniendo
como manos que olvidan,

el discurso humilde, 
el del alma a punto

—temblorosos
sucesos—

nos labran,
nos erigen
nos deshacen
para de nuevo levantarnos
más firmes
a pesar de recaídas,
extravíos,
distracciones,
los usuales desvíos que tú
supiste eludir
con férrea suavidad,
desmesurado obrero.

(De «Rilke», Gestiones, 1992)

3 7
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LA VOZ

(En el Poetry Room de Harvard)

Ha estado ahí 
mucho tiempo. 
Edison 
la registró
cuando Tennyson estuvo en Boston.
(Entonces preguntando sobre Whitman,
no en vano era inglés,
contestó: «I am aware of him».)
La ‘voz’ apenas se oye.
Es un pequeño río
que mana del inframundo.
En jirones,
a través de una entrecortada hebra 
de aire,
el poeta de nuevo nos visita.

(En Obra entera, 2009) 

3 8
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LA BÚSQUEDA

Nunca encontramos el Grial.
Los relatos no eran verídicos.
Sólo la fatiga de los caminos acompañó
a los que se aventuraron,
pero se esperaban historias,
¿qué sería nuestro vivir
sin ellas?

Nada se resolvió,
hubiéramos podido quedarnos en casa. 
Es que somos tan inquietos. 
Sin embargo, concluido el viaje 
sentimos que en nosotros 
—ya no rehenes 
de la esperanza—
había nacido 
otro temple.

(En Obra entera, 2009) 

3 9

Interior_CADENAS.qxd  22/11/10  10:52  Página 39



LAS PA C E S

Lleguemos a un acuerdo, poema.
Ya no te forzaré a decir lo que no quieres
ni tú te resistirás tanto a lo que deseo.
Hemos forcejeado mucho.
¿Para qué este empeño en hacerte a mi imagen
cuando sabes cosas que no sospecho?
Líbrate ya de mí.
Huye sin mirar atrás.
Sálvate antes de que sea tarde.
Pues siempre me rebasas,
sabes decir lo que te impulsa
y yo no,
porque eres más que tú mismo,
y yo sólo soy el que trata de reconocerse en ti.
Tengo la extensión de mi deseo
y tú no tienes ninguno,
sólo avanzas hacia donde te diriges
sin mirar la mano que mueves
y cree poseerte cuando te siente brotar de ella
como una sustancia que se erige.
Imponle tu curso al que escribe, él
sólo sabe ocultarse,
cubrir la novedad, empobrecerse.

4 0
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Lo que muestra es una reiteración
cansada.
Poema,
apártame de ti.

(En Obra entera, 2009) 

4 1
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T R Í P T I C O S

En sucios charcos
también he visto
los colores del arcoíris. 

El pájaro carpintero
sigue horadando el árbol
aunque ya no existen.

El crujido tan singular
de las hojas secas
me recuerda a una amiga. 

En una plaza de Varsovia
buhoneros rusos
venden condecoraciones de sus héroes. 

La sangrante palabra
enemigo toca
puertas en son de guerra. 

4 2
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La lagartija en la árida tierra
es lo único verde
y pasa veloz.

Para ser cocuyos
ellos necesitan 
la noche. 

En la mañana me recibe
una franja de sol
sobre el piso del apartamento. 

Sentados a la mesa
olvidan el árbol
pero él no deja de estar ahí. 

Los pájaros que alimento
diariamente, me educan: 
no me reconocen. 

Sombras veloces de pájaros
dan vueltas en el pavimento
y sólo un transeúnte las ve.

4 3
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Bambúes 
abanican
su misma sombra. 

Sigilosamente ha entrado el árbol
por el balcón
al apartamento. 

(Inédito)

4 4
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S O R P R E S A

Las fechas nos confunden.
El tiempo se acorta de pronto
cuando las tropezamos.
Los números forman un ruedo
inminente.
Ronda sobre los viejos
papeles llenos de palabras
perdidas, un susto.
Se desea entonces la intensidad
que barre al pensamiento.

El origen 
es siempre ahora, 
el ahora perenne, 
foráneo al tiempo, 
destellante de no pasar.

Lo vives 
para sentirte más allá 
de ti.

(Inédito)

4 5
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DE TODAS MANERAS

Memoria apoderada del instante, 
memoria que tiñes lo naciente,
memoria que te enseñoreas del vivir,
memoria alimentada con la eternidad

que no era para ti, 
tú me has creado,
no podré sostenerme sin tu peso, 
pero me secuestras, tus rejas se extienden

por mi cuerpo, no me dejas salir,
eres mi límite.  

Necesito una cara para andar
entre la gente y es tuya. 

Contigo no soy nada.

Sin ti no soy nada

Atención,
rosa
última
sagrada
alcanzable.
Por encima
de la pesadumbre, 
la piedra cotidiana, 
el desentendimiento usual.

4 6
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Entrégate a ella
como a un verso hondo.  

(Inédito)

4 7
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S E R

Si lo vislumbraste
¿por qué no resplandeces?
¿por qué tu idioma es el mismo?
¿por qué tus palabras no dan en el cuerpo?
Ah, es que el viejo camino
no se desprende de tu paso.

(Inédito)

4 8
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4 9
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