


El presente dossier se entrega a título meramente informativo.

En las fotografías extraídas deberá incluirse necesariamente 
la mención Archivo de la Residencia de Estudiantes.

En la cubierta, Ida Vitale en la Residencia de Estudiantes, octubre de 2008.



UNA ENTREVISTA



La editorial Arca ha comenzado a publicar tus poesías completas, unos cuarenta años de tra-

bajo. Es momento, quizás, para hacer un resumen sobre eso. ¿Has hecho una "limpieza" en

esta instancia?

Recojo los libros de la edición del Fondo de Cultura Económica,Sueños de la cons-

tancia, con excepción del último, que abría el volumen.Aunque prefiero ese orden,

lo invertí para la edición de Arca, por no plagiar la del Fondo. No sabía que ésta,

pese a haber sido mal distribuida aquí —se trajeron veinte ejemplares, y sé que

librero poco informado hubo que me creyó mexicana— iba a estar agotada cuan-

do saliera la nacional. No incluí, pues, el libro más nuevo, que quedó para un

segundo tomo con otro [libro], inédito.Ya había hecho «limpieza» al no recoger

algunos poemas publicados antes en revistas y que no me interesaban más o no se

integraban en ningún libro.Toqué, aquí y allí, el primero, La luz de esta memoria,

suprimiendo alguna torpeza, algún verso. Siempre celebré la práctica del admira-

ble cuentista chileno José Santos González Vera, que publicaba su segunda edición

«corregida y disminuida». Pero no fui más lejos; infiltrar el estilo de hoy entre el

aprendizaje de ayer, práctica que tiende a reordenar la pequeña historia literaria

para uso de distraídos, eso no lo hago.

¿Cómo ha sido tu proceso creador en todos estos años?

Tu pregunta abarca mucho tiempo, muchas inflexiones diversas, vividas dentro de

una tendencia mía quizás continua. Recuerda que nos fuimos del Uruguay en el
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74, volvimos diez años después y desde el 89 estamos fuera y dentro; y circuns-

tancias que ya no me interesa analizar, y seres que puedo muy bien olvidar nos

dieron por inexistentes, a Enrique Fierro y a mí, con la excepción, que agradez-

co, de algunas notas críticas.Ahora tú, y te sumo a mis gratitudes, me das la pala-

bra, pero el tiempo y tu espacio van a ser cortos. Cuentan de un diario que,

habiéndose equivocado al dar la noticia de la muerte de alguien y teniendo por

norma nunca rectificarse, anunció su nacimiento. ¿Crees que deberíamos hablar

del mío? Eso justificaría mis balbuceos ante tu pregunta. Los años mexicanos fue-

ron riquísimos de experiencias de todo tipo. La del exilio sólo puedo compararla

con la creciente del Nilo, que parece una catástrofe que todo lo arrasa, pero que

al retirarse deja más fértil el terreno. (Pero esta imagen no tiene en cuenta la repre-

sa de Asuán, que al parecer terminó con esa perfección natural). Junto a tanto des-

garramiento descubrimos la apertura, la generosidad del mundo cultural mexica-

no. Ese es un sedimento que combate toda la aridez posterior, incluso la de vivir

dentro de otra lengua. Quizás nada puede uno agradecer más a una comunidad

que el hecho de que nos permita sentirnos útiles. Sin duda mi retorno al Uruguay

no ha hecho más que aumentar mi asombro ante el cúmulo de oportunidades que

me —que nos— brindó México. Fuera de las clases y el seminario de El Colegio

de México, las traducciones de libros para el Fondo de Cultura Económica y para

revistas varias, las notas, conferencias, lecturas, la integración de jurados, las seccio-

nes fijas en diarios, todo eso, que a veces me desbordaba, partía de una sociedad

donde lo que menos falta es gente capacitadísima. Sin embargo, nadie me hizo

sentir que ocupaba un lugar indebido.
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¿Y tu poesía?

Aunque a veces no le dedicara suficiente tiempo, también agradeció el espacio que

le dieron, aunque fuese hijo de la cortesía ajena.

¿Cómo se gestó, desde tu infancia, tu "universo poético"?

Creo que llegué a la poesía atraída por un vacío. Era sin duda lo que faltaba en mi

casa, en la que había libros y maestros y profesores. La pedagogía puede estar reñi-

da con la poesía. Pero no descuidaron una formación ética, más cercana a aquella

de lo que a veces se piensa. No me faltaban ejemplos, claro, de lo que las familias

suelen creer que es poesía: Nervo, Marquina, Carducci, cuya lengua aún no enten-

día. Pero lo más enriquecedor, y mucho, fue el Nils Holgersson, esa maravilla de la

Lagerlöf [El maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerlöf]. Por fortuna, una

lectura escolar mal calculada de un poema de Gabriela Mistral, que no entendí,

quedó pesando como un inesperado misterio.Tardé más de un año en vencer la

sintaxis, en adivinar la elipsis o, simplemente, en llegar a la edad debida. Me sentí

como princesa de cuento de hadas (que fueron mi primera fascinación). Tanta

búsqueda inconsciente abrió una brecha en mi opacidad. Desde ese momento la

poesía fue, cada vez más, ese jardín cerrado, para pocos, donde todo se trasmuta-

ba. Los dioses han muerto, me decía Nietzsche, esa lectura imperiosa de los años

adolescentes. No del todo, si existe la poesía, me defendía yo, que por años tuve

el pesimismo optimista.
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La poesía, o mejor dicho, la gran literatura —porque, como es natural, no he sido

lectora exclusiva de poesía— me pareció desde el principio un infinito inabarca-

ble.Admiraba y desesperaba, con dedicación obsesiva.Tuve la fortuna de leer "en

libertad". Programas de enseñanza suficientemente buenos (cuando aún no había

empezado la competencia pedagógica para ver quién arruina mejor lo que fue la

cultura de este país), y por otro lado el azar, me fueron concediendo esa dicha,

cada vez menos disfrutada, creo, de celebrar, de admirar. Después, de eliminación

en iluminación se concluye por precisar el campo, al menos el campo de lo que

uno no quiere. Sentirse seguro de lo que uno pretende, eso ya es otro cantar. ¿Lo

es?

Uno es el mismo y es diverso y la poesía sigue, y creo que se enriquece a cada

accidente, con los "niveles de eliminación y niveles de iluminación" de que habla-

ba Michaux.Tuve la fortuna de leer en libertad, aunque inicialmente estaba limi-

tada a una lengua, la mía. Aún no éramos nacionalistas y no se me pasó por la

cabeza que debía buscar y exaltar los inesperados valores del Buceo o de Jacinto

Vera como deber primordial. Hoy, que la cultura se vuelve planetaria, a los jóve-

nes uruguayos se les fabrican anteojeras y se les ofrecen microscopios en vez de

largavistas.Tengo la terrible sospecha de que hay o mucha mala fe o una abruma-

dora imbecilidad en quienes así los adoctrinan.
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¿Podrías resumir lo que ha sido tu trabajo en el campo de la poesía?

Estoy más segura, como te dije, de lo que no quiero que de lo que sí quiero. En

un momento pensé que la poesía sólo se alcanzaba en instantes o iluminaciones o

epifanías (las denominaciones cambian, pero la idea es la misma, creo: la voz como

buena conductora). Pero no siempre la vida facilita esa función. Entre el segundo

y el tercer libro corrieron diez años en que no me gustaba lo que escribía. Puede

que eso tuviera más que ver con mecanismos psicológicos que, precisamente, con

la poesía. Me sentía en un pozo. Un día, sin haber salido quizás de él, pude recu-

perar una cierta confianza en mis posibilidades de registrar esos instantes.Trabajé

con más constancia, aunque confiando siempre en la censura que se ejerce cuan-

do lo escrito ha dormido un tiempo en un cajón. Me pareció que me distancia-

ba menos de lo que buscaba —¿qué buscaba?—. Por suerte, no teorizo demasia-

do mis propósitos, que sólo cobran sentido cuando el poema cuaja. Creo que hace

bastante que me nutro de esa red de significaciones de las palabras que no están

en la superficie del lenguaje, de ese fondo secular que se pierde o se adormila.

Nadie conoce todas las palabras de su idioma ni todos los sentidos de las palabras

que cree conocer. Quizás una misión del escritor sea salvar un lenguaje que se

empobrece, aunque ingresen en él nuevas palabras desde las técnicas, que sí ganan

terreno.
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La poesía, ¿expresa una frustración frente a este vaciamiento constante de los significados?

Expresa una lucha pero, claro, suele terminar en frustración. Labor de Sísifo, tonel

de las Danaides, creemos colmar lo que está condenado a vaciarse. Me maravilla

que, para alguien, crear pueda no ser también una frustración. Sigo persiguiendo

ese desplazamiento hermenéutico como una manera de amplificar el sentido del

texto, sobre todo en algunas prosas últimas, que salieron en la revista mexicana

Vuelta. Reconozco que es un material ambiguo.

¿Cómo conociste la obra de Octavio Paz?

Por los años cincuenta, Bergamín me prestó Libertad bajo palabra. Después, sus

libros siempre han estado en librerías. Bergamín era generoso de su tiempo y

ecléctico. Nos recomendaba a Paz, los románticos alemanes, Juan de la Cabada…

Nos acercó a circuitos culturales remotos, hablándonos de María Zambrano, de

Malraux, de Juan Ramón, de Aveline, de... Era un maestro. Se aceptaban o no sus

ideas y sus gustos, pero su personalidad era una primera lección. Con un delicio-

so sentido del humor.Y del mal humor.

¿Cómo describirías la situación de la poesía en Uruguay?

¿Qué debo entender por «en Uruguay»? No me gusta esa disunción con la que

las dictaduras estigmatizan lo que escapa a su control: durante el franquismo, la

llamada «España peregrina» no existía dentro. Milosz desapareció de Lituania,

Nabokov de la ex URSS, Cabrera Infante, Arenas, Florit, Lorenzo García Vega y
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otros muchos, de Cuba, y aún Enrique Labrador Ruiz, que quedó dentro y murió

con años de silencio, con ser un notable escritor. O Dulce María Loynaz, a la vez

que el Cervantes sacó del entierro literario, sin poder evitar, claro, el abuso políti-

co de quienes la acompañaron a recibir el premio.A ti, que entras y sales, ¿dónde

te sitúan? Hay nombres que existen fuera y hoy están silenciados en el Uruguay.

Hay muertos insustituibles, como Juan Cunha, cuya obra inédita no parece inte-

resar a nadie.

Y, puesta en refractaria, también me carga —como diría un español—, lo de la des-

cripción. Si miro para atrás, la crítica literaria nacional aparece como un pedregal

sembrado de panoramas. Los críticos del 45 impusieron el sistema del vuelo rasan-

te cargado de nombres. El resultado era como la vidriera de una mercería de

barrio, donde cada cintita y cada botón tiene su cariñoso lugar. Cada apellido un

adjetivo.Y en eso cayeron todos. Sólo Bordoli, en su Antología de la poesía urugua-

ya contemporánea, muy vapuleada por sus colegas, corrió el riesgo de equivocar-

se aplicando su criterio, bueno o malo, a un material leído de cabo a rabo. La poe-

sía no se dignifica echando unos nombres al ruedo y borrando otros, o tratando

de encajar lo que no se entiende muy bien en categorías ya envejecidas (que si

comprometidos, que si manieristas…), sino analizando los poemas, con amor, con

todos los recursos que la academia ignora y además su poca sensibilidad, que

nunca sale sobrando. Claro que eso es difícil.
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Con esto no estoy eludiendo tu pregunta. O sí, porque no quiero incurrir en la

superficialidad que impugno. Ni es la ocasión, ni conozco todo lo que hoy se edita

aquí, aunque tengo la sensación de que hay más escritores que lectores. No aspi-

ro a que me consideren crítica, aunque muchas veces hablé de poetas que en ese

momento me interesaban. Sin duda muchas veces mi buena voluntad produjo jui-

cios que hoy no reiteraría. Déjame agregar que, para no limitarme a los textos

poéticos, podía parecerme útil hablar de la Compton Burnett o de Lampedusa,

cuando aquí nadie se interesaba en ellos, pero también me creí obligada en

México a dar a conocer a Casaravilla Lemos, a hablar de Felisberto Hernández, de

Onetti o -como no soy nacionalista-, de Juan Laurentino. Ortiz o de Olga

Orozco, cuando tuve oportunidad.

¿Qué sentido tiene la poesía en el mundo actual?

Cuando me levanto con el pie optimista pienso que, aunque el hombre moderno

se supone capaz de haber dado vuelta al orden del mundo y de haber empezado

con orgullo una era "neo-bárbara", en la que la poesía no sirve y no tiene lugar,

creo que individual y colectivamente la poesía hace más falta que nunca. Si en el

mundo de las universidades se la desvirtúa, haciéndola pasto de papers, se refugia

en sitios más seguros, otra vez en lectores desinteresados. Pese a la siniestra acele-

ración de la Historia confío, quizás injustificadamente, en que la poesía, como la

música, serán siempre irremplazables para alguien.

(Roberto Mascaró, El País Cultural, núm. 2095, noviembre de 1993)
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UN POEMA MANUSCRITO
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UN SONETO ACRÓSTICO

DE JOSÉ BERGAMÍN A IDA VITALE



Ida que vida a vida, muerte a muerte

Das fuego a sombra, en la ceniza llama,

Asombras si iluminas, verde rama,

Volviéndote la brisa al esconderte.

Ida, no huida, Mozart te convierte,

Te quiere musical pues te proclama

Al par de geometría panorama

La infantil armonía de lo inerte.

En voz, en canto, en paso minuetoso

A veces, risa, a veces, pensamiento,

Mejor que el teorema cadencioso

Irás, por irte huyendo, breve viento,

Cortante acero, llanto presuroso,

O número de puro sentimiento.

(José Bergamín, noviembre de 1947)
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TRES CARTAS DE JULIO CORTÁZAR 



París, 9 de mayo de 1972

Gracias, querida Ida, por Oidor andante: gracias por muchas cosas, por enviarme tu libro más allá de

un mar que me separa demasiado de tanta cosa que recuerdo y amo, gracias por ser vos, por tu poe-

sía ceñida y necesaria, por ese recuerdo uruguayo que me llena de pájaros este frío departamento

de París. Me acuerdo de un saludo, de un vago diálogo en La Habana, de un no-conocimiento del

que creo que ni vos ni yo fuimos culpables. Hoy te siento muy cerca, tus poemas son todo eso que

el pudor rioplatense (en algunos de nosotros, por lo menos) niega en una relación personal efíme-

ra. Anoche, sabés, casi una semana después de haber leído tu libro, me desperté con dos versos en

la oscuridad, dos versos que curiosamente no parecen tener un sentido particular fuera de su con-

texto y que sin embargo, sin embargo...

y entre el carmín y el índigo
el color oscurísimo del huracán espera.

Por cosas así, por contactos no explicables lógicamente, los poetas se reconocen y se reúnen.

Pero hacía falta que fueras vos la que me enviara tu pájaro-libro, con "Se elige", con "Recreativa"...

¿y por qué, decime, tachaste esas palabras en "Oficio", que se dejan leer por transparencia y que yo

creo parte del ritmo del poema?

Ida, para vos esta casi carta escrita de un tirón, como debe ser, como la quería para vos, con todo

mi afecto,

Julio
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2/8/72

Ida querida, la 

COSMOLOGÍA

es un monumento! Acabo de leerla con una admiración que pocas veces me despiertan obras más

célebres. Qué alegría ver que Ceferino sigue pasando la antorcha (o que se la pasan a él) y que

los piantados sobreviven a las peores catástrofes...

Gracias por tu cariñosa, encantadora carta. Sí, espero conocerte mejor, verte un día, reparar mi

tontería cubana.Te quiero y te admiro mucho,

Julio

Saignon, 20 de setiembre de 1973

POETA EN RESIDENCIA IDA VITALE 



Queridísima Ida:

El Superlativo tiene dos razones de ser: su verdad, y la eliminación de la antipática rima interna.

Dicho esto, tengo que confesarte que tu carta (reexpedida con mucho atraso a mi rancho proven-

zal) me cae en mal momento. Los sucesos de Chile me quitan toda posibilidad de pensar en otra

cosa, y lo que en otra circunstancia hubiera sido algo así como un dulce deber para con vos y con

Felisberto, se me vuelve hoy un agua amarga y difícil.

No puedo, comprendés, sentarme a escribir sobre Felisberto, volver mentalmente a ese pasado en

que fui entrando en su mundo secreto, los años cincuenta cuando descubrí que alguien, ahí enfren-

te, había escrito una de las obras más alucinantes de nuestro tiempo. Pero tampoco quiero que ima-

gines una evasión de mi parte, y te escribo a vos, entonces, porque sé que comprenderás esta impo-

sibilidad momentánea, este volver incesante del corazón a un país destrozado por esos colmillos que

tanto conocemos los latinoamericanos.

Me duele ser tan flojo: debería aceptar de lleno esta ocasión de contribuir a lo que estás preparan-

do para Crisis, y mostrarte mi ya tan vieja intimidad con el mundo de Felisberto; pero ese mundo

es precisamente el que se cae a pedazos junto con los muros de la Moneda, el que tanto nos cos-

tará volver a alzar bajo cielos mejores. Lo haremos, podés estar segura, yo sé que en nuestras tierras

llegarán de nuevo días en que leer novelas y cuentos, caminar sin rumbo, poner la radio para escu-

char música y no los informativos del momento, será un justo derecho de todos los hombres. Pero

esta noche no puedo abrir un libro de Felisberto, hay como una veda, una obligación de otra cosa;

y sin embargo no es sustitución ni olvido, porque sin escritores como él no valdría la pena buscar

otra vida y otra hora.
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En fin, perdoname que te falle esta vez, yo creo que comprenderás, que también Felisberto com-

prendería. Lo quiero demasiado como para hacer literatura, sería imperdonablemente fácil.

Un gran abrazo de tu amigo

Julio Cortázar
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RESEÑA BIOGRÁFICA
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IDA VITALE (Montevideo, Uruguay, 1924). Estudió Humanidades en la uni-

versidad de su ciudad natal, donde tuvo como profesor a José Bergamín.

Juan Ramón Jiménez la incluyó en una selección de jóvenes poetas pre-

sentada en Buenos Aires. Hasta 1973 fue profesora de Literatura. Tras el

golpe militar de ese año se exilió, primero a México, donde vivió desde

1974 a 1984, y posteriormente, en 1989, a Austin (Texas), donde reside en

la actualidad.Traductora, profesora de Literatura, ha colaborado en páginas

y revistas culturales e integrado consejos literarios y jurados en varios paí-

ses. Es autora de los libros de poemas La luz de esta memoria (1949), Palabra
dada (1953), Cada uno en su noche (1960), Oidor andante: (1972), Jardín de síli-
ce (1980), Parvo reino (1984), Sueños de la constancia (1988), Jardines imagina-
rios (1996), De varia empresa (1998), Procura de lo imposible (1998) y Reducción
del infinito (2002); y también, en prosa, de Léxico de afinidades (1994), Un
invierno equivocado (1999), Donde vuela el camaleón (2000), De plantas y ani-

males. Acercamientos literarios (2003) y El Abc de Byobu (2005). Sus obras han

sido publicadas, además de en su país, en Venezuela, México, Estados

Unidos y España.
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FECHAS

lunes, a las 19:30 h.

LECTURA DE POEMAS

lunes, a las 19:30 h.
CONFERENCIA
Lo que me ofreció el mundo cuando empecé a escribir

martes, a las 19:30 h.
DIÁLOGO ENTRE IDA VITALE Y LUIS MUÑOZ
Cadena perpetua

martes, a las 19:30 h.
CONFERENCIA
Lo que traté de hace con ello

martes y miércoles
TALLER DE POESÍA
Trabajar con la poesía

Asistente al taller previa inscripción en el tel.: 91 563 64 11
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POETA EN RESIDENCIA es un programa de la Residencia de Estudiantes que, en la tradición

de algunas universidades inglesas y norteamericanas, tiene como objeto invitar anualmente

a un poeta iberoamericano durante un periodo de tiempo suficiente para favorecer su tra-

bajo de creación, difundir su obra y acercar su magisterio a los jóvenes creadores españoles. Durante

su estancia en la Residencia de Estudiantes ofrece lecturas comentadas de su obra, imparte semina-

rios y participa en la vida cultural española a través de diversas actividades.

Inaugurado en 1996 por el chileno Gonzalo Rojas, en POETA EN RESIDENCIA han partici-

pado la peruana Blanca Varela (1997), los cubanos Fina García Marruz y Cintio Vitier (1998),

el mexicano Eduardo Lizalde (1999), el colombiano Fernando Charry Lara (2004), el argen-

tino Juan Gelman (2004), el peruano José Watanabe (2005), el colombiano Darío Jaramillo

Agudelo (2006) y el venezolano Eugenio Montejo en 2007.
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