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El presente dossier se entrega a titulo meramente informativo.

En las fotografias extraidas deberé incluirse necesariamente
la mencion Archivo de la Residencia de Estudiantes.

En la cubierta, Ida Vitale en la Residencia de Estudiantes, octubre de 2008.



UNA ENTREVISTA



La editorial Arca ha comenzado a publicar tus poesias completas, unos cuarenta afios de tra-
bajo. ES momento, quizas, para hacer un resumen sobre eso. ;Has hecho una "limpieza™ en
esta instancia?

Recojo los libros de la edicion del Fondo de Cultura Econdmica, Suefios de la cons-
tancia, con excepcion del ultimo, que abria el volumen. Aunque prefiero ese orden,
lo inverti para la edicion de Arca, por no plagiar la del Fondo. No sabia que ésta,
pese a haber sido mal distribuida aqui —se trajeron veinte ejemplares, y sé que
librero poco informado hubo que me creyé mexicana— iba a estar agotada cuan-
do saliera la nacional. No inclui, pues, el libro méas nuevo, que quedo para un
segundo tomo con otro [libro], inédito. Ya habia hecho «limpieza» al no recoger
algunos poemas publicados antes en revistas y que no me interesaban mas o no se
integraban en ningun libro. Toqué, aqui y alli, el primero, La luz de esta memoria,
suprimiendo alguna torpeza, algin verso. Siempre celebré la préctica del admira-
ble cuentista chileno José Santos Gonzalez Vera, que publicaba su segunda edicion
«corregida y disminuida». Pero no fui mas lejos; infiltrar el estilo de hoy entre el
aprendizaje de ayer, practica que tiende a reordenar la pequefia historia literaria
para uso de distraidos, eso no lo hago.

¢Como ha sido tu proceso creador en todos estos afios?

Tu pregunta abarca mucho tiempo, muchas inflexiones diversas, vividas dentro de
una tendencia mia quizas continua. Recuerda que nos fuimos del Uruguay en el
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74, volvimos diez afios después y desde el 89 estamos fuera y dentro; y circuns-
tancias que ya no me interesa analizar, y seres que puedo muy bien olvidar nos
dieron por inexistentes, a Enrique Fierro y a mi, con la excepcion, que agradez-
co, de algunas notas criticas. Ahora tu, y te sumo a mis gratitudes, me das la pala-
bra, pero el tiempo y tu espacio van a ser cortos. Cuentan de un diario que,
habiéndose equivocado al dar la noticia de la muerte de alguien y teniendo por
norma nunca rectificarse, anuncid su nacimiento. ;Crees que deberiamos hablar
del mio? Eso justificaria mis balbuceos ante tu pregunta. Los afios mexicanos fue-
ron riquisimos de experiencias de todo tipo. La del exilio s6lo puedo compararla
con la creciente del Nilo, que parece una catastrofe que todo lo arrasa, pero que
al retirarse deja mas fértil el terreno. (Pero esta imagen no tiene en cuenta la repre-
sa de Asuan, que al parecer termin6 con esa perfeccion natural). Junto a tanto des-
garramiento descubrimos la apertura, la generosidad del mundo cultural mexica-
no. Ese es un sedimento que combate toda la aridez posterior, incluso la de vivir
dentro de otra lengua. Quizas nada puede uno agradecer méas a una comunidad
que el hecho de que nos permita sentirnos Gtiles. Sin duda mi retorno al Uruguay
no ha hecho méas que aumentar mi asombro ante el cimulo de oportunidades que
me —que nos— brindd México. Fuera de las clases y el seminario de El Colegio
de México, las traducciones de libros para el Fondo de Cultura Econdmica y para
revistas varias, las notas, conferencias, lecturas, la integracion de jurados, las seccio-
nes fijas en diarios, todo eso, que a veces me deshbordaba, partia de una sociedad
donde lo que menos falta es gente capacitadisima. Sin embargo, nadie me hizo
sentir que ocupaba un lugar indebido.
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¢Y tu poesia?

Aunque a veces no le dedicara suficiente tiempo, también agradecio el espacio que
le dieron, aunque fuese hijo de la cortesia ajena.

¢ COmo se gestd, desde tu infancia, tu "universo poético"?

Creo que llegué a la poesia atraida por un vacio. Era sin duda lo que faltaba en mi
casa, en la que habia libros y maestros y profesores. La pedagogia puede estar refii-
da con la poesia. Pero no descuidaron una formacion ética, més cercana a aquella
de lo que a veces se piensa. No me faltaban ejemplos, claro, de lo que las familias
suelen creer que es poesia: Nervo, Marquina, Carducci, cuya lengua ain no enten-
dia. Pero lo mas enriquecedor, y mucho, fue el Nils Holgersson, esa maravilla de la
Lagerlof [EIl maravilloso viaje de Nils Holgersson, de Selma Lagerl6f]. Por fortuna, una
lectura escolar mal calculada de un poema de Gabriela Mistral, que no entendi,
quedd pesando como un inesperado misterio. Tardé mas de un afio en vencer la
sintaxis, en adivinar la elipsis o, simplemente, en llegar a la edad debida. Me senti
como princesa de cuento de hadas (que fueron mi primera fascinacién). Tanta
busqueda inconsciente abrié una brecha en mi opacidad. Desde ese momento la
poesia fue, cada vez mas, ese jardin cerrado, para pocos, donde todo se trasmuta-
ba. Los dioses han muerto, me decia Nietzsche, esa lectura imperiosa de los afios
adolescentes. No del todo, si existe la poesia, me defendia yo, que por afios tuve
el pesimismo optimista.
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La poesia, 0 mejor dicho, la gran literatura —porque, como es natural, no he sido
lectora exclusiva de poesia— me parecio desde el principio un infinito inabarca-
ble. Admiraba y desesperaba, con dedicacion obsesiva. Tuve la fortuna de leer "en
libertad". Programas de ensefianza suficientemente buenos (cuando aln no habia
empezado la competencia pedagdgica para ver quién arruina mejor lo que fue la
cultura de este pais), y por otro lado el azar, me fueron concediendo esa dicha,
cada vez menos disfrutada, creo, de celebrar, de admirar. Después, de eliminacion
en iluminacién se concluye por precisar el campo, al menos el campo de lo que
uno no quiere. Sentirse seguro de lo que uno pretende, eso ya es otro cantar. ;Lo

es?

Uno es el mismo y es diverso y la poesia sigue, y creo que se enriquece a cada
accidente, con los "niveles de eliminacion y niveles de iluminacién" de que habla-
ba Michaux. Tuve la fortuna de leer en libertad, aunque inicialmente estaba limi-
tada a una lengua, la mia. AGn no éramos nacionalistas y no se me pasé por la
cabeza que debia buscar y exaltar los inesperados valores del Buceo o de Jacinto
Vera como deber primordial. Hoy, que la cultura se vuelve planetaria, a los jove-
nes uruguayos se les fabrican anteojeras y se les ofrecen microscopios en vez de
largavistas. Tengo la terrible sospecha de que hay o mucha mala fe 0 una abruma-
dora imbecilidad en quienes asi los adoctrinan.
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¢Podrias resumir lo que ha sido tu trabajo en el campo de la poesia?

Estoy mas segura, como te dije, de lo que no quiero que de lo que si quiero. En
un momento pensé que la poesia solo se alcanzaba en instantes o iluminaciones o
epifanias (las denominaciones cambian, pero la idea es la misma, creo: la voz como
buena conductora). Pero no siempre la vida facilita esa funcion. Entre el segundo
y el tercer libro corrieron diez afios en que no me gustaba lo que escribia. Puede
gue eso tuviera mas que ver con mecanismos psicolégicos que, precisamente, con
la poesia. Me sentia en un pozo. Un dia, sin haber salido quizas de él, pude recu-
perar una cierta confianza en mis posibilidades de registrar esos instantes. Trabajé
con mas constancia, aunque confiando siempre en la censura que se ejerce cuan-
do lo escrito ha dormido un tiempo en un cajon. Me parecié que me distancia-
ba menos de lo que buscaba —;qué buscaba?—. Por suerte, no teorizo demasia-
do mis propositos, que sélo cobran sentido cuando el poema cuaja. Creo que hace
bastante que me nutro de esa red de significaciones de las palabras que no estan
en la superficie del lenguaje, de ese fondo secular que se pierde o se adormila.
Nadie conoce todas las palabras de su idioma ni todos los sentidos de las palabras
que cree conocer. Quizas una mision del escritor sea salvar un lenguaje que se
empobrece, aunque ingresen en él nuevas palabras desde las técnicas, que si ganan
terreno.
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La poesia, cexpresa una frustracion frente a este vaciamiento constante de los significados?

Expresa una lucha pero, claro, suele terminar en frustracion. Labor de Sisifo, tonel
de las Danaides, creemos colmar lo que estd condenado a vaciarse. Me maravilla
que, para alguien, crear pueda no ser también una frustracion. Sigo persiguiendo
ese desplazamiento hermenéutico como una manera de amplificar el sentido del
texto, sobre todo en algunas prosas Gltimas, que salieron en la revista mexicana
Vuelta. Reconozco que es un material ambiguo.

¢ Como conociste la obra de Octavio Paz?

Por los afios cincuenta, Bergamin me prestd Libertad bajo palabra. Después, sus
libros siempre han estado en librerias. Bergamin era generoso de su tiempo y
ecléctico. Nos recomendaba a Paz, los romanticos alemanes, Juan de la Cabada...
Nos acerco a circuitos culturales remotos, hablandonos de Maria Zambrano, de
Malraux, de Juan Raman, de Aveline, de... Era un maestro. Se aceptaban 0 no sus
ideas y sus gustos, pero su personalidad era una primera leccion. Con un delicio-
so sentido del humor.Y del mal humor.

¢Como describirias la situacion de la poesia en Uruguay?

¢Qué debo entender por «en Uruguay»? No me gusta esa disuncion con la que
las dictaduras estigmatizan lo que escapa a su control: durante el franquismo, la
llamada «Espafia peregrina» no existia dentro. Milosz desaparecié de Lituania,
Nabokov de la ex URSS, Cabrera Infante, Arenas, Florit, Lorenzo Garcia Vega y
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otros muchos, de Cuba, y aln Enrique Labrador Ruiz, que quedo6 dentro y murio
con afios de silencio, con ser un notable escritor. O Dulce Maria Loynaz, a la vez
que el Cervantes saco del entierro literario, sin poder evitar, claro, el abuso politi-
co de quienes la acompafiaron a recibir el premio. A ti, que entras y sales, ;donde
te sittan? Hay nombres que existen fuera y hoy estan silenciados en el Uruguay.
Hay muertos insustituibles, como Juan Cunha, cuya obra inédita no parece inte-
resar a nadie.

Y, puesta en refractaria, también me carga —como diria un espafiol—, lo de la des-
cripcion. Si miro para atrés, la critica literaria nacional aparece como un pedregal
sembrado de panoramas. Los criticos del 45 impusieron el sistema del vuelo rasan-
te cargado de nombres. El resultado era como la vidriera de una merceria de
barrio, donde cada cintita y cada botdn tiene su carifioso lugar. Cada apellido un
adjetivo.Y en eso cayeron todos. S6lo Bordoli, en su Antologia de la poesia urugua-
ya contemporanea, muy vapuleada por sus colegas, corrio el riesgo de equivocar-
se aplicando su criterio, bueno o0 malo, a un material leido de cabo a rabo. La poe-
sia no se dignifica echando unos nombres al ruedo y borrando otros, o tratando
de encajar lo que no se entiende muy bien en categorias ya envejecidas (que Si
comprometidos, que si manieristas...), sino analizando los poemas, con amor, con
todos los recursos que la academia ignora y ademas su poca sensibilidad, que
nunca sale sobrando. Claro que eso es dificil.

poeTa EN Resibencia IDAVITALE



Con esto no estoy eludiendo tu pregunta. O si, porque no quiero incurrir en la
superficialidad que impugno. Ni es la ocasion, ni conozco todo lo que hoy se edita
aqui, aunque tengo la sensacion de que hay mas escritores que lectores. No aspi-
ro a que me consideren critica, aunque muchas veces hablé de poetas que en ese
momento me interesaban. Sin duda muchas veces mi buena voluntad produjo jui-
cios que hoy no reiteraria. Déjame agregar que, para no limitarme a los textos
poéticos, podia parecerme Util hablar de la Compton Burnett o de Lampedusa,
cuando aqui nadie se interesaba en ellos, pero también me crei obligada en
México a dar a conocer a Casaravilla Lemos, a hablar de Felisberto Hernandez, de
Onetti 0 -como no soy nacionalista-, de Juan Laurentino. Ortiz o de Olga
Orozco, cuando tuve oportunidad.

¢ Qué sentido tiene la poesia en el mundo actual?

Cuando me levanto con el pie optimista pienso que, aungue el hombre moderno
se supone capaz de haber dado vuelta al orden del mundo y de haber empezado
con orgullo una era "neo-bérbara”, en la que la poesia no sirve y no tiene lugar,
creo que individual y colectivamente la poesia hace mas falta que nunca. Si en el
mundo de las universidades se la desvirtta, haciéndola pasto de papers, se refugia
en sitios mas seguros, otra vez en lectores desinteresados. Pese a la siniestra acele-
racion de la Historia confio, quizas injustificadamente, en que la poesia, como la
musica, seran siempre irremplazables para alguien.

(Roberto Mascard, El Pais Cultural, nim. 2095, noviembre de 1993)
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Ida Vitale en los jardines de la Residencia de Estudiantes, octubre de 2008
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UN POEMA MANUSCRITO
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UN SONETO ACROSTICO
DE JOSE BERGAMIN A IDA VITALE



da que vida a vida, muerte a muerte
Das fuego a sombra, en la ceniza llama,
Asombras si iluminas, verde rama,
\olviéndote la brisa al esconderte.

Ida, no huida, Mozart te convierte,
Te quiere musical pues te proclama
Al par de geometria panorama

La infantil armonia de lo inerte.

En voz, en canto, en paso minuetoso
A veces, risa, a veces, pensamiento,
Mejor que el teorema cadencioso

Irés, por irte huyendo, breve viento,
Cortante acero, llanto presuroso,
O numero de puro sentimiento.

(José Bergamin, noviembre de 1947)
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TRES CARTAS DE JULIO CORTAZAR



Paris, 9 de mayo de 1972

Gracias, querida Ida, por Oidor andante: gracias por muchas cosas, por enviarme tu libro mas alla de
un mar que me separa demasiado de tanta cosa que recuerdo y amo, gracias por ser vos, por tu poe-
sia cefiida y necesaria, por ese recuerdo uruguayo que me llena de péjaros este frio departamento
de Paris. Me acuerdo de un saludo, de un vago dialogo en La Habana, de un no-conocimiento del
que creo que ni vos ni yo fuimos culpables. Hoy te siento muy cerca, tus poemas son todo eso que
el pudor rioplatense (en algunos de nosotros, por lo menos) niega en una relacién personal efime-
ra. Anoche, sabés, casi una semana despues de haber leido tu libro, me desperté con dos versos en
la oscuridad, dos versos que curiosamente no parecen tener un sentido particular fuera de su con-
texto y que sin embargo, sin embargo...

y entre el carmin y el indigo
el color oscurisimo del huracan espera.

Por cosas asi, por contactos no explicables l6gicamente, los poetas se reconocen y se retinen.
Pero hacia falta que fueras vos la que me enviara tu pajaro-libro, con "Se elige", con "Recreativa"...
¢y por qué, decime, tachaste esas palabras en "Oficio", que se dejan leer por transparencia y que yo

creo parte del ritmo del poema?

Ida, para vos esta casi carta escrita de un tiron, como debe ser, como la queria para vos, con todo
mi afecto,

Julio
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2/8/72

Ida querida, la

COSMOLOGIA
es un monumento! Acabo de leerla con una admiracion que pocas veces me despiertan obras mas
célebres. Qué alegria ver que Ceferino sigue pasando la antorcha (o que se la pasan a él) y que
los piantados sobreviven a las peores catastrofes...

Gracias por tu carifiosa, encantadora carta. Si, espero conocerte mejor, verte un dia, reparar mi

tonteria cubana. Te quiero y te admiro mucho,

Julio

Saignon, 20 de setiembre de 1973
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Queridisima Ida:

El Superlativo tiene dos razones de ser: su verdad, y la eliminacion de la antipatica rima interna.
Dicho esto, tengo que confesarte que tu carta (reexpedida con mucho atraso a mi rancho proven-
zal) me cae en mal momento. Los sucesos de Chile me quitan toda posibilidad de pensar en otra
cosa, y lo que en otra circunstancia hubiera sido algo asi como un dulce deber para con vos y con
Felisberto, se me vuelve hoy un agua amarga y dificil.

No puedo, comprendés, sentarme a escribir sobre Felisberto, volver mentalmente a ese pasado en
que fui entrando en su mundo secreto, los afios cincuenta cuando descubri que alguien, ahi enfren-
te, habia escrito una de las obras més alucinantes de nuestro tiempo. Pero tampoco quiero que ima-
gines una evasion de mi parte, y te escribo a vos, entonces, porque sé que comprenderas esta impo-
sibilidad momenténea, este volver incesante del corazén a un pais destrozado por esos colmillos que
tanto conocemos los latinoamericanos.

Me duele ser tan flojo: deberia aceptar de lleno esta ocasién de contribuir a lo que estas preparan-
do para Crisis, y mostrarte mi ya tan vieja intimidad con el mundo de Felisberto; pero ese mundo
es precisamente el que se cae a pedazos junto con los muros de la Moneda, el que tanto nos cos-
tara volver a alzar bajo cielos mejores. Lo haremos, podés estar segura, yo sé que en nuestras tierras
llegaran de nuevo dias en que leer novelas y cuentos, caminar sin rumbo, poner la radio para escu-
char musica y no los informativos del momento, serd un justo derecho de todos los hombres. Pero
esta noche no puedo abrir un libro de Felisberto, hay como una veda, una obligacion de otra cosa;
y sin embargo no es sustitucion ni olvido, porque sin escritores como él no valdria la pena buscar
otra vida y otra hora.
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En fin, perdoname que te falle esta vez, yo creo que comprenderas, que también Felisberto com-
prenderia. Lo quiero demasiado como para hacer literatura, seria imperdonablemente facil.

Un gran abrazo de tu amigo

Julio Cortézar
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RESENA BIOGRAFICA



IDA VITALE (Montevideo, Uruguay, 1924). Estudié Humanidades en la uni-
versidad de su ciudad natal, donde tuvo como profesor a José Bergamin.
Juan Ramon Jiménez la incluyd en una seleccion de jovenes poetas pre-
sentada en Buenos Aires. Hasta 1973 fue profesora de Literatura. Tras el
golpe militar de ese afio se exilio, primero a México, donde vivié desde
1974 a 1984,y posteriormente, en 1989, a Austin (Texas), donde reside en
la actualidad. Traductora, profesora de Literatura, ha colaborado en paginas
y revistas culturales e integrado consejos literarios y jurados en varios pai-
ses. Es autora de los libros de poemas La luz de esta memoria (1949), Palabra
dada (1953), Cada uno en su noche (1960), Oidor andante: (1972), Jardin de sili-
ce (1980), Parvo reino (1984), Suefios de la constancia (1988), Jardines imagina-
rios (1996), De varia empresa (1998), Procura de lo imposible (1998) y Reduccion
del infinito (2002); y también, en prosa, de Léxico de afinidades (1994), Un
invierno equivocado (1999), Donde vuela el camaleén (2000), De plantas y ani-
males. Acercamientos literarios (2003) y EI Abc de Byobu (2005). Sus obras han
sido publicadas, ademés de en su pais, en Venezuela, México, Estados
Unidos y Espafia.
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13
21
28

FECHAS

lunes, a las 19:30 h.
LECTURA DE POEMAS

lunes, a las 19:30 h.

CONFERENCIA
Lo que me ofrecio el mundo cuando empecé a escribir

martes, a las 19:30 h.
DIALOGO ENTRE IDA VITALE Y LUIS MUNOZ
Cadena perpetna

martes, a las 19:30 h.
CONFERENCIA
Lo que traté de hace con ello

martes y miércoles
TALLER DE POESIA
Trabajar con la poesia

Asistente al taller previa inscripcion en el tel.: 91 563 64 11
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OETA EN RESIDENCIA €s un programa de la Residencia de Estudiantes que, en la tradicién

de algunas universidades inglesas y norteamericanas, tiene como objeto invitar anualmente

a un poeta iberoamericano durante un periodo de tiempo suficiente para favorecer su tra-
bajo de creacion, difundir su obra y acercar su magisterio a los jovenes creadores espafioles. Durante
su estancia en la Residencia de Estudiantes ofrece lecturas comentadas de su obra, imparte semina-
rios y participa en la vida cultural espafiola a través de diversas actividades.

Inaugurado en 1996 por el chileno Gonzalo Rojas, en POETA EN RESIDENCIA han partici-
pado la peruana Blanca Varela (1997), los cubanos Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier (1998),
el mexicano Eduardo Lizalde (1999), el colombiano Fernando Charry Lara (2004), el argen-
tino Juan Gelman (2004), el peruano José Watanabe (2005), el colombiano Dario Jaramillo
Agudelo (2006) y el venezolano Eugenio Montejo en 2007.
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Carolina Plan de Fomento
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Amigos de la Residencia de Estudiantes
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