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Poeta en Residencia

Historia de una pasion. Tal es el titulo que se le ha dado a este mondlogo, el
mismo que tiene un libro mio, un breve libro que escribi en tres tramos a lo
largo de més de quince afios y que hace poco fue publicado, por fin
completo, por Pre-Textos. La pasion es la escritura que, en el libro dicho, al
fin no resulta ser pasién sino vicio o, peor atn, necesidad, imposicién del
metabolismo, exigencia del cuerpo para entender el mundo, para
entenderme — o, mejor, comprenderme— a mi mismo. Como si al proceso
de conocimiento, ademas de la percepcion de los sentidos, de la
representaciéon de la mente, de la respuesta del corazén, como si, ademas
de la inmanencia misma, necesitara pasar por la pluma recién mojada de
tinta deslizandose sobre el papel. Y, para colmo, sin que ese ejercicio
grafémano aporte claridad sino, mas bien, se entretenga en hacer explicito
mi desconcierto, mi permanente perplejidad de recién llegado a la

oscilante, a la mutable, a la inasible cosa que llamamos realidad.

El asunto puede mirarse desde dos extremos. Uno, el que vengo
enunciando, la maniética, la obsesiva basqueda de las palabras, que pasa
por el intrincado procedimiento de mojar una pluma en un tintero y luego
extender un trazado caligrafico que termina por convertirse en una

partitura, en una versién —y otra y otra— que intenta revelar el ritmo y la
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melodia de cierta musica interior. El otro es la musica misma. Hay un autor
que es mi descubrimiento mas reciente, el poeta polaco Adam Zagajewski.
El habla de algo que le ocurrié cuando tenia dieciséis o diecisiete afios, un
instante que no fue instante porque la palabra instante alude al transcurso
del tiempo y lo que le sucedi6 fue precisamente lo contrario, una supresion

del tiempo, un rapto, un encantamiento, un éxtasis:

Un dia... tuve una revelacién que lo cambi6 todo. Vi que ademaés de la realidad
empirica, trivial, existe un reino de la imaginacién que, en el fondo, es el mundo
palpable, visible y oliente enriquecido con innumerables huestes de sombras y
espiritus. No entendia de qué manera estaban unidas y mantenian estrechos
vinculos aquellas dos regiones, pero estaba persuadido de que la coexistencia
de su identidad y su diversidad era algo tan misterioso y esencial como el

estatus ontoldgico de la Santisima Trinidad. (Dos ciudades, pagina 75)

Mas adelante precisa:

Es evidente que no todo el mundo tiene que ser poeta. Pero hay una ley secular
que reza asi: si el tejido indefenso de la realidad se le revela a alguien en un
doloroso instante de iluminacién, este alguien, elegido y al mismo tiempo
condenado por el destino, no puede nunca eludir su vocacién. Ha dado con el
rastro de lo que hay de divino en el mundo y este descubrimiento lo marca para
toda la vida. Oh si, puede que vague meses y afios enteros por ciudades y
paises sin ofr ni ver nada, pero no renunciara a la posibilidad de curarse en un
futuro. En la vida ya no hay lugar para la libertad ni para la btsqueda. La
btisqueda puede tener un objetivo: el camino de vuelta al paraje fértil, a la
plenitud de la visién. Esta es la fidelidad fundamental del poeta. Y es posible
encontrar una fidelidad anédloga en todos los demés oficios, en todas las

vocaciones. (Ibid., pagina 113)
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Me voy a aprovechar de la tltima frase de Zagajewski para introducir una
digresién necesaria. «Es posible encontrar una fidelidad analoga en todos
los demas oficios, en todas las vocaciones», dice nuestro poeta y yo lo
interpreto, primero, en el sentido negativo: no, el poeta no es ningin
privilegiado, ningtn iluminado. Simplemente su deber moral, ante si, a la
manera de un imperativo categérico, es reproducir con palabras ese
estremecimiento, servir de testigo de aquella epifania, recordar la suya
propia para, también, decirle a los demds, poetas y no poetas, que ellos la
tuvieron a su manera. Y, luego, en sentido positivo que esa revelacion es
vivida por todos aunque los no poetas lleguen a olvidarla. Acaso el
privilegio del poeta consista en poder participar de algunas de aquellas

epifanias.

De mi propia experiencia puedo recordar ahora mismo dos instantes que
pudieron conducirme a otros menesteres: el dia que, a mis cinco afios,
paseaba con mi padre por la calles de mi pueblo natal y no sé qué
diligencia nos llevé a una carpinteria. No me conmovieron los atatides
vacios, ni las mesas a medio hacer, ni las filas de listones de madera que, si
hablaran, gemirian por el bosque o estarian rogando por ser sillas o camas,
no, nada de lo que veia. Fue el olor: si la invoco, atn ahora puedo repetir la
fascinacién que me produjo el perfume profundo y tnico de aquel lugar;
con mi torpeza infantil traté de manipular el cepillo y s6lo mi estruendoso

fracaso evité que en ese momento se consolidara mi vocacién de carpintero.

También mi torpeza manual libr6 a otro oficio de mi dedicaciéon. Fue

también el sentido del olfato el que me llevé al encantamiento del perfume
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de los establos. Solia acompafar a mi abuelo materno a ordefiar las vacas
que pastaban en el solar de su casa en Santa Rosa. Adoraba, adoro, el olor
caliente de ese lugar, esa mezcla indefinible de leche postrera, aliento
vegetal y bosta de vacuno, pero fue nuevamente mi torpeza manual, talvez
mi miedo a una patada protestona de la vaca, lo que me libr6 de un

previsible —y ahora frustrado— destino de ordefiador.

Este es el momento de invocar otro recuerdo de este abuelo, don Ramon
Angel Agudelo, un hombre silencioso y capaz de dormir en cualquier
posiciéon —se decia que hasta de pie, si se quedaba quieto, podia echar un
suefiito —. Pues bien, don Ramén construyé una edificaciéon en la plaza del
pueblo, donde ocho dias antes de que yo naciera empezé a funcionar el
Hotel Nomar, Nomar, es decir, Ramoén al revés. Y aqui, por la via de la
capicta, inventando palabras palindrométicas, don Ramén me trazé el
camino de otra artesania de la que nunca me he curado, el infinito y

sorprendente vicio de jugar con las palabras.

Para abundar en razones, ahora que lo pienso, del lado Agudelo me viene
también, ademas del amor al silencio, del desaforado amor al silencio, un
sexto, un séptimo sentido que cambia, o aguza, la percepciéon de las
palabras y del cual se origina una especial pasioén por la sencillez que, ante
todo, es un asunto definitivamente distinto, si no contrario, a la simpleza.
Pienso en un hermano de mi abuelo, Juan Agudelo, un campesino que se
sabia de memoria su jardin, que protestaba delante de mi contra una brisa
que habia despetalado una flor o celebraba jubiloso que brotara un
durazno. Juan, que era pobre, hered6 un buen dia una fortuna de un

hermano suyo y decidi6 ir a Roma a conocer al Papa y visitar los Santos
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Lugares y pasear por Europa. De cada lugar adonde llegaba escribia a mi
madre una postal, a cudl més desopilante por su literalidad a rajatabla.
Recuerdo dos de aquellos mensajes. Uno decia: «estoy en Jerusalén, ciudad
habitada por judios todos en su mayoria». La otra, que se ganaba el premio

mayor, rezaba: «acabo de arribar a Colonia, ciudad famosa por su agua».

Regreso de la digresion para concluir, parcialmente, que son dos cosas las
que se juntan, una esa epifania en la que uno se sale del tiempo y obtiene
una visién a la que tendra que ser fiel el resto de la vida y que tendra que
capturar de nuevo, de algin modo, en lo que le reste de existencia. La otra
es la obsesion con las palabras, ambivalente, pues de un lado esta la
creencia en el poder magico de los conjuros y, del otro, al menos en mi
caso, el aspecto afilado del lenguaje, su capacidad critica para instrumentar

también la ironfa y el humor.

La primera, la vision, engendra una sensibilidad propicia a captar la poesia
antes de las palabras, en el sabor del chocolate, en la luz del sol moribundo,
en el perfil rotundo de una montafia, en el equilibrio de un funambulista,
en la mirada de una muchacha, en la risa de un nifio y etcétera y etcétera.
La otra, la artesania, el laboratorio secreto, es otra cosa, una iniciacién para
estar sintonizado con el suefio, la vigilia y, més, los estados intermedios por
donde se cuela el duende. Alli, en el taller secreto, esas percepciones tienen
que convertirse en palabras y hay un método ajeno a las férmulas y que

depende del azar.

(Coémo se escribe un poema? No se puede dar una receta que se adapte a

todos los casos, como si fuera un procedimiento quimico. En la
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composiciéon de un poema hay infinitas maneras y unas cuantas més que el
infinito. A proposito, recuerdo el cuento que hace muchos afios le of a
alguien. Se trata del especialista en sexualidad humana que, invitado a una

conferencia, comienza su intervencion asi:

—DPor las investigaciones realizadas por los expertos en la materia sabemos

que las posiciones coitales son veinte...

En ese instante su frase es cortada por una voz fuerte que exclama desde el

fondo de la sala:

—iVentiuna!

Nuestro conferencista se desconcierta con la interrupciéon y vuelve a

comenzar:

—Por las investigaciones realizadas por los expertos en la materia sabemos

que las posiciones coitales son veinte...

Y, de nuevo, se oye la misma voz en tono una octava mas alto:

—iVentiuna!

El experto, entonces, decide no hacer caso del entrometido y, haciéndose el

que no ha oido, continda:

—La primera es la mujer abajo y el hombre arriba...

Historia de una pasion



Residentia de Estudiantes

Y, en ese instante, se oye la misma voz que grita:

—iVeintid6s!

Del mismo modo son los procedimientos para escribir poesia. Cierto poeta
colombiano de las generaciones vanguardistas, Luis Vidales, decia que
escribia desnudo. Creo que no murié de pulmonia de puro milagro. Otro,
también colombiano, amigo mio, me decia que él componia sus poemas
mentalmente y luego los escribia, a la manera del Borges ciego, que contaba
en alguna de sus maravillosas entrevistas que habia llegado a la poesia
rimada por pura mnemotecnia, para grabarse las estrofas que luego le

dictaba a un amanuense.

Si la pregunta acerca de como escribir un poema tiene respuestas infinitas,
no asi una pregunta anterior a ésa: jpor qué escribo poemas? Para esta,
creo, es mi conjetura, es mi conviccion, que no hay sino una sola respuesta,
la que figura en las Cartas a un joven poeta de Rilke, que no cito literalmente
pero que refiero con la ayuda de mi memoria precaria: Escribo porque no

tengo mas remedio. Porque lo necesito para seguir viviendo.

Antes, pues, de la poesia como obra de arte, elaborada con aspiraciones de
trasmitir la emocién poética, esta la necesidad de usar las palabras como
catarsis. Fsa es una etapa anterior a la que comporta elaboracién artistica,
una etapa que se justifica en si misma porque es una ayuda para seguir

viviendo.
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La otra, la siguiente, siendo rigurosos, en verdad nos nivela por lo bajo. Lo
que sucede es que todos los poetas, lo que se dice poetas, estin muertos.
Los vivos somos meros aprendices, algunos sin ninguna pretension distinta
a la confesiéon y otros, mas ambiciosos, acaso mas miopes, con la idea de
que somos parte de la literatura. Todos los que hemos publicado nuestros
versos pertenecemos a esa segunda especie y las estadisticas demuestran

que la mayoria estamos en un error.

¢ Como escribo poemas? Lo primero que tengo que decir al respecto es que
no tengo una rutina. Que, al contrario de las novelas o los ensayos, que
permiten una organizacién, un horario, un sitio fijo, los poemas aparecen

cuando les da la gana.

En mi surgen como un verso, una sola frase, que puede ser —casi siempre
lo es—, el primer verso de un poema, un tema, un pie, pero que también
puede ser el final o una frase intermedia. Ese verso nace en cualquier
momento. Recuerdo que el tema del poema mio que mas se ha publicado,
Razones del ausente, me sali6 en un avién, un largo vuelo de seis horas. A
veces, cuando intento dormir, en ese duermevela intermedio entre la vigilia
y el suefio. Por eso mismo, mantengo una libreta y lapices al lado de la
cama. Al que escriba acostado le aconsejo los lapices, pues la tinta sigue la
ley de gravedad y los boligrafos y las plumas sélo escriben boca abajo. A
veces mientras leo nace el impulso de escribir. Yo leo, las mas de las veces,
recostado en mi cama, de modo que esa libreta, una libreta de taquigrafia
con una caratula de cartulina gruesa que permite apoyarse en ella sin

necesidad de mesa, es muy Ttil para mi.
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Ese primer registro es apenas el comienzo de un proceso muy largo. En
algunas ocasiones, lo tnico que queda apuntado es ese verso suelto. En
otras, el verso da lugar a un primer apunte mas extenso. Es muy
importante la inmediatez entre el momento en que surge esa frase y tomar
nota de ella. Al menos para mi, la operacién tiene que ser inmediata, pues
de lo contrario se me olvida. Es obvio el chiste de que mis mejores versos

son esos, los que he olvidado.

Lo que sigue después del apunte es el congelador. Dejarlo reposar semanas,
ojala meses y, luego, ya en frio, transcribirlo. Aqui una alerta: la inmensa
mayoria de esos apuntes son actos fallidos. Pocos se salvan en esa primera
y retardada copia, copia que, de nuevo, deberd madurarse largo tiempo,
casi hasta el olvido. El paso siguiente es volverlo a copiar. Hasta aqui las
copias son manuscritas, lo mas que sucede es pasar de la primera, en lapiz,
a la siguiente, que suelo hacerla con tinta estilografica: tengo culto fetichista
por las plumas Mont Blanc y poseo una pluma italiana, marca Omas, que

sencillamente adoro.

Aqui viene otro filtro gigantesco. Los borradores que pasan la prueba de la
copia manuscrita a la siguiente etapa, ya en computador, son una minoria.
En este punto puede ir un afio y todavia pasara al menos otro afio antes de
revisar el poema, ya como si hubiera sido escrito por mi mejor enemigo.

Definitivamente, corregir es tachar.
A veces me han pasado largos periodos sin que se me ocurra nada y luego

vienen rachas. Durante esas rachas me enloquezco y escribo muchos

versos, casi siempre con un tema dominante, lo que se ve en los libros que
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he publicado, compuestos por series: Poemas de amor, Amores imposibles o

Gatos, por ejemplo.

Todo lo que he contado implica una creencia que no sé explicar pero que la
he experimentado en carne propia. Si, existe la inspiracién, un estado
especial del alma, estado que no se invoca a voluntad, que aparece o no
aparece, sobre el que hay que estar alerta para serle fiel al rapto, a la vision.
Por todo lo que he dicho, creyendo en ella, también queda claro que, siendo

deseable, hay que desconfiar de la inspiracion.

Una advertencia adicional. Asi como para la pregunta sobre el «por qué»
creo que no hay sino una respuesta, asi como para el «como se hace un
poema» hay infinitas, también para el «qué es poesia» creo que también
hay muchos conceptos. Cuando estaba muy joven pensaba que no habia
sino una nocién de poesia; esa creencia me limité muchisimo, tanto para las
posibilidades de escritura como para el disfrute de la poesia ya escrita. Hoy
pienso que en todos los registros existen buenos poemas, en la «dificil
sencillez» que preconizaba Lope de Vega y que en nuestro tiempo siguioé
don Antonio Machado; en las antipodas de la misma, como el barroco de
Goéngora o de Lezama Lima, en la poesia rimada o en el verso libre, en la
poesia intimista y en la poesia pura, en el surrealismo o en la descripcion

desnuda de la realidad cotidiana. En todas.

Pienso también que quien aspire a algtin nivel artistico en la escritura tiene
la tarea de conocer la poesia que se ha escrito; nadie inventa desde el vacio.
Por lo demads, una de las cosas que mas induce la inspiracién es la lectura

de poesia.
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Fui poeta joven, fui poeta adolescente, pero no comencé a escribir novelas
sino hasta después de los treinta. También por los mismos motivos que me
indujeron a escribir poesia, por la necesidad de completarme, por impulso
bioldgico, por imposicion del metabolismo, como elemento de mi fisiologia,
tanto la digestiva como la cerebral. A partir de cierto momento, también,
como derivacion de mi disefio fisico, mas adecuado a la quietud y a la

lentitud de ritmo que implica la labor de relojero de componer una novela.

Al igual que lo dicho sobre la poesia, para escribir la novela, en mi caso, no
existe sino un por qué, el arriba mencionado. Si no lo necesitara, no
escribiria novelas. No creo que hubiera podido ser escritor profesional. Bien
sé que, al contrario de la poesia, que excluye, afortunadamente, la profesion
de poeta, la novela si es un oficio. Existen los novelistas profesionales. Yo
no lo soy. No podria serlo, principalmente porque trabajo sin plazos.
Nunca sé cuando voy a terminar una novela. Incluso, ignoro si voy a
acabarla y el que paga las lentejas con el producto de sus narraciones tiene

que comprometerse con fechas.

Nada de plazos. Para mi lo esencial es divertirme. Me implico con mis
novelas de un modo total, a pesar de que sélo las escribo durante los fines
de semana. Pero mientras estoy en la tarea circulan por mi casa, casi
visibles, los fantasmas de los personajes que pugnan por salirse de las
paginas y habitar mi realidad. No, no estoy haciendo metaforas. Hasta
ahora lo que més me ha interesado es la verosimilitud de mis historias. Se
trata de cuentos que tendrian la obligaciéon de haber ocurrido y, por eso

mismo, los escribo, mas como cronista que como imaginador.

Historia de una pasion



Residentia de Estudiantes

Sobre cémo escribo novelas. Creo que ya lo he contado. Trabajo en un
banco y, durante los dias laborables no tengo para mi el tiempo que
requiere la redaccion de mis novelas. Los viernes me encierro, no por
disciplina sino por gusto. Disfruto escribiendo. Obtengo un gran placer. Me
divierto haciéndolo. En cierto modo, copio el procedimiento de los poemas,
con la salvedad de que éstos aparecen cuando les da la gana y con las
novelas uno si puede, y debe, establecer una rutina. Primero redacto a
mano. Llevo, ademds, una libreta aparte con una bitacora con fechas, el

censo de los personajes y el plan de trabajo.

El borrador manuscrito lo guardo un largo tiempo, al menos un afo, y
luego lo transcribo personalmente. Corrijo mucho en ese proceso. Imprimo
el archivo y lo vuelvo a corregir antes de guardarlo de nuevo, largo tiempo,

en el congelador.

Hasta ahora he escrito cuatro novelas mas o menos cortas y he tardado tres
afios, como minimo, en cada una de ellas. Tengo dos novelas largas, Cartas
cruzadas, que me significé seis afios de trabajo y la que acaba de aparecer,
La voz interior, en la que tardé ocho, casi nueve afios, entre el inicio y la
edicion. Claro que, como pasan periodos en el congelador, en esos
intervalos escribo otras cosas, por ejemplo, un ensayo sobre la cancion
popular latinoamericana, tangos y boleros, que creo que se editard el afio

entrante.

Cuando empiezo una novela tengo en la cabeza el final de la historia.

Mientras la escribo, los personajes, si estdn vivos, me imponen sus propias
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decisiones. Si esto ocurre, es buena sefia. Me comprueba la verosimilitud de

mi invento.

Cuando termino una novela quedo vacio por dentro. Hace poco encontré la
explicaciéon de esto en unas frases de Cocteau. Cocteau tiene el bendito
vicio de ponerle palabras a cosas que intuyo o que me ocurren. «Nadie
viaja més despacio que el alma y, si se desplaza, es despacio como se retine
con el cuerpo», dice. Y agrega mas adelante: «Otro tanto ocurre con la
incomodidad de pasar de una tarea a otra, puesto que la tarea concluida
aun vive en nosotros y no deja a la labor siguiente sino un espacio muy
embarullado». Y concluye: «En cuanto tiene que ver con las obras, es
importante esperar tras acabar cada una de ellas y dejar que el cuerpo se

desprenda de los vapores que le quedan y pueden tardar mucho en irse».

Estoy en ese proceso. La voz interior me dejo vacio. Ahora reposo. Estar
aqui, en la Residencia de Estudiantes, mas como novelista en convalecencia
que como poeta en residencia, me ha servido mucho. Este silencio ayuda al
nirvana. Estoy curandome de una novela. Que la editorial Pre-Textos la
haya publicado me ha ayudado a la recuperacién. Gracias a la Residencia,
gracias a Pre-Textos, los humores se evaporan y voy, de nuevo, en camino

hacia mi centro.
I1
Ningun vicio viene solo, ya se sabe, y el siamés de la grafomania es el de la

lectura, hasta tal punto que, ahora me atrevo a reconocerlo, a mis cuatro o

cinco afos, cuando no sabia leer, simulaba saberlo, para lo cual tomaba los
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libros e inventaba el texto que mi imaginacién infantil suponia que deberia
corresponder, bien a las ilustraciones, bien a mi propia necesidad de

expresarme.

Para bien de mis instintos, en mi casa habia una buena biblioteca y, desde
muy nifio pude disfrutar de una de las vias que conozco para lo que hoy
inquieta tanto y que en algunas partes se ha convertido en politica de

estado, a saber, la induccién del habito de la lectura.

En nuestro tiempo vivimos esa inquietud de la que participan, inclusive,
personas que no leen nunca como ministros, politicos y maestros
bienintencionados. Existen fundaciones dedicadas al fomento de la lectura,
casi siempre financiadas por editores preocupados por lo mismo pero con
otro nombre, el aumento de la demanda de los libros que publican. En las
bibliotecas casi siempre hay un programa dedicado a impulsar el uso del
libro no utilitario. En las prioridades de los ministerios de Cultura siempre
hay algtn pedagogo tan ocupado del problema que suele tener poco

tiempo para dedicarle a una novela o a un libro de poemas.

Yo mismo, que trabajo en el drea cultural del banco central de Colombia,
independientemente de lo que haga en mi tiempo libre —casi siempre leer
o escribir—, participo en reuniones donde aprobamos la realizacién de
programas en nuestras bibliotecas como la lectura en voz alta, la hora de
cuento, los seminarios para que los maestros instrumenten el hébito,
etcétera y etcétera. En tultimas, el tnico procedimiento eficaz, desde una

estrategia proactiva, es que los libros estén al alcance de los nifios. En otras
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palabras, lo que funciona es la inmediatez de la tentacién. Si en la casa hay

libros, si en la casa alguien mas lee, el nifio terminard leyendo.

Eso fue lo que me sucedié a mi. En mi casa habia libros, mi padre lefa, en
fin, creci en un lugar en donde el silencio era valorado no como una
disciplina sino como un placer. Y, hoy, sigo creyendo que el silencio, la
quietud, la falta de prisa, son en si mismos unos de los goces ocultos mas
profundos, mas gratificantes Y, de seguro, mas baratos que existen, aun con

lo refinados que son.

Dije que esta accesibilidad, ese surcar los lugares habituales con la
tentacion del libro al alcance de la mano, es una de las vias realmente
eficaces que conozco —por experiencia propia— para involucrar a una
persona en el habito de la lectura. El otro camino, que mi experiencia

personal también comprobd en carne propia, es prohibir la lectura.

Estudié en un colegio de jesuitas. En ninguna parte del reglamento existia
la prohibicion de leer. Si alguien le preguntaba a cualquiera de los curas si,
en verdad, estaba proscrita la lectura, de seguro contestaria que no,
responderia con aplomo y una sonrisa defensiva que significa que nunca se
les ocurriria idea tan estrambotica. Pero, de hecho, no se podia llevar al

colegio ningtn libro distinto a los textos de estudio.

Todavia recuerdo al padre Hernan Mejia —un hombre bueno que se
santificé creyendo que ganaba el cielo si me castigaba— esculcando mi
pupitre en busca de novelas. La palabra novela se pronunciaba con el

mismo tono con que una mama diria caca, nené. Los libros ajenos al
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curriculum eran decomisados provisionalmente hasta cuando terminaba el
afio escolar, cuando el prefecto, que desde muy joven no habia cedido a la
demoniaca tentaciéon de agarrar un libro, me devolvia los que yo me habia

atrevido a llevar al colegio.

Auln mas eficaz que la presencia de los libros en la vida cotidiana, la
prohibicién de la lectura ociosa es una tactica segura para embarcar a un
nifio en el habito de la lectura, con una ganancia adicional cuando se
combina con la primera, la presencia de los libros en la casa, a saber: que mi
intima convicciéon de que la veda era equivocada me ayudé a cuestionar
intimamente la validez de todas las prohibiciones. Pero, eso si, vista desde
hoy, sigo pensando que si el aparato social y la normatividad quieren
fomentar la lectura, lo mejor que pueden hacer es prohibirla, como dice la
tradicion que generalizd el consumo de la papa en Francia, que fue
decretando que la solanum tuberosum era exclusiva de la cocina real y que

nadie mas podia probarla.

Hay una lista candnica e infalible de primeras lecturas. Es un grupo
universal de voliumenes que bien se le podrian regalar a un bebé recién
nacido para que los empiece a leer cuando ajuste once, doce, trece afios.
Digo nombres de memoria para que usted sefiale las omisiones. Son Salgari
y Verne, Twain y Stevenson, Las mil y una noches y Saint Exupery. Hay maés,
sé que hay mds, pero mi memoria parece paralizada en esta noche de

sabado.

Luego, cada uno se va acomodando en lo que le gusta. De todos modos,

como ocurre con todo, son menos los buenos libros que los abiertamente
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recomendables. Y, mas para mal que para bien, todos somos hijos de la
moda de nuestro tiempo. En mi caso, victima de mis propias taras que son
las de mi generacién, en verdad a nadie le recomendaria hoy que leyera las
novelas de Sartre o de Camus, ni las de Thomas Mann e, hilando delgadito,
pienso que se requiere un verdadero esfuerzo para tragarse la obra de
Henry Miller, materia obligatoria de los adolescentes lectores de los sesenta

del siglo pasado.

Generalizando, recetaria dos restricciones que pueden blindarnos contra la
pérdida de tiempo y contra la tonteria de las modas. Una, no lea los best
sellers, dos, no lea los narradores que se recomiendan por razones distintas
al encantamiento que debe producir una buena lectura, sea el compromiso
politico, la denuncia social, el nivel filoséfico de sus didlogos o la explicitud
de su escenas erdticas. Soy todavia mas radical: trate de no leer novedades
bibliograficas, procure no estar al dia, matrictlese en la pentltima, o mejor,

en la antepentltima moda.

Lo que por el momento estoy creyendo (y siempre rezo una oracién que of
muy joven: Sefior, dame hoy la opinién de cada dia y perdéname la de
ayer), lo que estoy creyendo es que el siglo veinte fue un tiempo perdido

para la novela.

A continuacién, y aun corriendo el riesgo de los olvidos injustos, intento

una lista de recomendaciones para crear la adiccion:

De Tolstoi: Guerra y paz, Ana Karenina, Resureccion (y todo lo demas).

De Dostowieski: Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo.
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De Puskin: todas sus narraciones.

De Chaucer: Los cuentos de Canterbury.

De Swift: Los viajes de Gulliver.

De Defoe: Robinson Crusoe.

De Fielding: Tom Jones.

De Jane Austen: todas sus novelas.

De Dickens: todas sus novelas y cuentos, especialmente David Coperfield,
Oliver Twist y Memorias postumas del Club Pickwik.

De Tackeray: La feria de vanidades.

De Stevenson: todas sus novelas, especialmente Doctor Jeckyll y Mr. Hyde.
De Wilkie Collins: todas sus novelas.

De Hermann Melville: Moby Dick.

De Poe: todas sus narraciones.

De Mark Twain: todas sus narraciones.

De Eca de Queiroz: Los maia, EI primo Basilio.

De Machado de Assis: todas sus novelas y cuentos.

De Rabeleis: Gargantiia y Pantagruel.

De Victor Hugo: Los miserables, Nuestra Sefiora de Paris.

De Sthendal: Rojo y negro, La cartuja de Parma 'y sus libros de viajes.
De Flaubert: Madame Bovary.

De Cervantes: Don Quijote de la Mancha.

De Pérez Galdés: Fortunata y Jacinta.

De Clarin: La Regenta.

Las Mil y una noches.

De Potocki: Manuscrito encontrado en Zaragoza.

De Bocaccio: El Decameron.
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Es muy dificil hacer una enumeracion taxativa, cuidando que nada falta.
Siempre habra un olvido involuntario pero, no por eso, perdonable. Lo que
estd claro es un juicio de valor negativo sobre el siglo veinte. Ahi colapso la
narrativa, comenzando por el canon de ese siglo, que resulta risible cuando
se coloca al de cualquiera de los libros de mi lista. A nadie le recomiendo
En busca del tiempo perdido, ni el Ulises, ni La montaria mdgica. Lo que vale
para mi de ese siglo alaraquero es lo que se parece al siglo anterior: las
novelas de Joseph Conrad, los cuentos de padre Brown de Chesterton, las
narraciones de Salinger, El baron rampante, El vizconde demediado y EI
caballero inexistente de Calvino, casi todo lo que escribié6 Dino Buzzati, El
plantador de tabaco de John Barth, Cien arios de soledad y EIl amor en los tiempos
del célera de Garcia Marquez, Rayuela y los cuentos de Julio Cortdzar,
también los cuentos de Borges y los de Felisberto Hernandez. Y,
admitiendo que puede haber omisiones culpables pero involuntarias, casi
pare de contar con el siglo que invent6 el ruido y que, s6lo por eso, merece

nuestro silencio.

Notaran ustedes que no he hablado de poesia. Creo que en el amplio
territorio de los lectores compulsivos, hay un pequefo apartado para los
que leemos poesia. Ese universo reducido esta habitado por los que
escribimos poesia. Entre nosotros, animales raros, reina soberano el gusto
personal. No obstante, puede hacerse también una lista de ineludibles.
Aqui, en nuestro idioma, hay materias obligatorias. Garcilaso, San Juan de
la Cruz, Santa Teresa, Sor Juana, Lope, Quevedo, Goéngora, Bécquer,
Machado, Juan Ramén, Rubén Dario, Vallejo, Neruda, Cernuda. Y pare. Las

demas, son materias optativas. En otros idiomas estan los clasicos y estan el
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Dante, Shakespeare, la poesia francesa del siglo XIX, Rilke, Pessoa,

Whitman, Poe...

Quisiera dejar aqui el recetario, consciente de que la extension de lo ya
prescrito da para media vida y juntar, por un momento, las dos cosas, la
pasion de la lectura y la grafomania. Acaso la gran leccién que pueden
darnos estos narradores y poetas sea la de una irrevocable humildad. Yo
poeta, yo narrador, soy un pigmeo, soy un liliputiense al lado de estos
monstruos sagrados. En cuanto a la calidad de lo que produzca, al lado de
ellos, no tengo nada de qué presumir. Nunca dejaré de ser un aprendiz, un
eterno aficionado. Su obra, su solo recuerdo me ponen en mi sitio, alla en
mi rincén, donde puedo disfrutar del placer de escribir, donde —si tengo
una pizca de sensatez— procuraré hacer lo mejor posible protegido por
esas sombras tutelares. Pero siempre escondido detras de ellos. Esto ayuda.
Ayuda a querer aprender todos los dias y también es una alarma para
cualquier tentaciéon de egolatria por lo escrito. No, no hay nada de qué
creerse, salvo del placer que uno haya derivado del cotidiano ejercicio de la

escritura.
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