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HISTORIA DE UNA PASION (FRAGMENTO)

Por Darfo Jaramillo Agudelo



o que a mi me gusta es esctibir: esa ceremonia privada de horas nocturnas,

entre Nescafé y Pielroja, en silencio o con musica —tal cual Mozart, delicio-

samente inevitable, la musica para piano de Chopin, ciertas piezas muy con-
cretas, soy limitado en este repertorio, de Beethoven, Brahms o Dvordk—, esa labor tan
absorbente y tan humilde que durante afios, por hdbito, me ocupa entre nueve de la
noche y una de la mafiana, borroneando libretas con poemas y cartas, resefias y relatos.
Ese oficio del que hace parte una especial euforia, tan especial que se localiza al mismo
tiempo en el corazoén, la cabeza y el estdbmago, ese oficio solitario que se agota en si
mismo porque dentro de él esta el placer que entrega. El placer de la imagen, de la his-
toria que nace dentro de ti y se apodera de tu mano para volverse palabras. Aun el pla-
cer de corregir los textos. Corrijo tachando las libretas de taquigrafia que utilizo para
escribir, e intercalo frases en el respaldo de cada pagina, que al principio dejo en blanco.
Una parte de estos manuscritos los mecanografio personalmente, tachando e intercalan-
do nuevas correcciones.

Publicar es otra cosa. Un acto publico. Serfa ingenuo desconocer que, de algin modo, edi-
tar influye sobre el hecho mismo de escribir, en primer lugar volviéndolo a uno mas riguro-
so, mas disciplinado, més exigente con la escritura. He tratado de ser selectivo con mi poe-
sfa, en proporciéon de diez, o mas, a uno, entre lo que escribo y lo que publico, y procuro
que entre una cosa y otra exista pot lo menos un afio de intervalo, de tal manera que puedo

hacer la dltima correccién leyendo el texto como si hubiera sido escrito por otro.
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Existe otro nivel de interaccién: cuando uno escribe para publicar. En mi caso, esto se
ha dado con respecto a las resefias de libros. Desde cuando estaba en la universidad des-
cubrf que la tinica manera de adquirir ciertos libros era solicitindolo en las editoriales para
comentatio bibliografico. La resefia es un oficio que me gusta, entendida siempre como
testimonio del lector, mas que como esa cosa aparatosa, sosa y casposa llamada «ctitica
literarian. Debo agregar que el habito de las resefias me acercé a escritores tan importan-
tes para m{ como Malcom Lowry, Tomds Eloy Martinez y Augusto Monterroso.

La primera vez que aparecieron varios poemas mfos en una publicacién —por oficio de
Juan Gustavo Cobo, como tantas veces en mi vida— fue en 1960, creo. Recuerdo el inci-
dente para referirme a un personaje cada vez mas importante en mi vida; el epigrafe de
aquel grupo de poemas era de Jean Cocteau y decfa: «El poeta estd a las 6rdenes de su
noche». Desde entonces me ocurren cosas con Cocteau: muchas veces encuentro que algo
que desde antes yo habfa pensado, Cocteau lo ha expresado con tino; por ejemplo: «La
poesia es exactitudy; por ejemplo: «Sé que la poesia es indispensable, pero ignoro para
quén. O por ejemplo: «El poeta es un mentiroso que siempre dice la verdad». O como
cuando dice: «Un verdadero poeta se preocupa poco de la poesia. Del mismo modo que

un horticultor no perfuma sus rosas».

(Historia de nna pasion, Valencia, Pre-Textos, 2006)
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UNA ENTREVISTA



—;Como empezaste a escribir poesia?

—Creo que me condicioné el ambiente de mi casa. Era una casa donde habia libros. Mi
padre sabfa poemas de memoria y me hacfa aprender poemas de memoria. Estibamos
en Medellin a comienzos de la década de los sesenta, en plena efervescencia poética en
Colombia. Yo estudiaba en un colegio de jesuitas y alli, a los quince afios, conoci a los
nadaistas. Casi me echan del colegio, porque ser nadaista era como ser luterano. Para
colmo, escribi un texto de tarea que reivindicaba el nadafsmo y un compafiero mio le
conté al papa, y el papd vio el texto, y hablé con el rector del colegio, y el rector, que era

un cura espafiol, me llamé y me prohibié que me juntara con los nadaistas.

—5Tu primer contacto fuerte con la literatura fue entonces a través de los nadaistas?

—En mi casa, por ejemplo, mi papa me hacia aprender sonetos de Lope de Vega. O las
Rimas de Bécquer. Y eso me fascinaba. Mi amor por Lope y por Bécquer viene de la infan-
cia. Pero el mundo de la literatura llegd, sin duda, con los nadaistas. Fue en la librerfa
Aguirre. Alberto Aguirre era el librero de Medellin, y ahi cafan los nadafstas. Mi padre me
habia abierto una cuenta para que yo sacara libros. Aguirre editd las obras completas de
Leon de Greiff, que para mi era dios. Yo tenfa catorce o quince afos, y ya quedé contagia-
do. Esos primeros poemas mios del colegio, muy sectetos, eran de tono nadaista, de tono
conversacional. Creo que eso se me quedé. Lo que no se me quedo fue la busqueda de pala-

bras raras. A publicar empecé en Bogota, donde hice la carrera de economia y abogacfa.
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—sEn qué circunstancias se publico Historias, tu primer libro?
—Un dia me invité a almorzar Juan Gustavo Cobo Borda y yo pedi la cuenta del res-
taurante. Entonces él me dijo: no, yo pago el almuerzo, pero usted tiene que girar la cuota

de la imprenta porque meti su libro.

—;Qué vestigios de las primeras lecturas quedaron en Historias?

—Ya me habian picado varias cosas que persistieron el resto de mi vida. En primer
lugar, el descubrimiento de la poesia norteamericana, sobre todo de T. S. Eliot. También
el descubrimiento de cierta poesia latinoamericana, aunque todavia no me habia picado

Nicanor Parra.

—Parra vino después de la publicacion de Historias.

—Si. Eso fue en el afio 74. Yo habia ido a Iowa para participar en el International
Writing Program. Ahf tuve dos descubrimientos que me sacudieron: Parra y Macedonio
Fernandez. Creo que soy una de las pocas personas que puede decir que leyé todo

Macedonio. Ahora ya no serfa capaz de leerlo. Pero lo adoré.

—;Como conociste la obra de Macedonio Ferndandez?
—Porque Borges lo mencionaba, decfa que habia sido compafiero de su padre, citaba
los chistes. Y, tal vez, también porque lef el discurso finebre que dio en la Recoleta.

El personaje me atrafa mucho.
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—Ya habias descubierto entonces a Borges.

—Borges fue a Medellin en el afio 63, cuando todavia no era un personaje. Y tanto no
era un personaje que cuatro muchachos de dieciséis afios, por iniciativa mia, nos fuimos
al acropuerto a recibirlo, para que no tuviera que entrar solo en la ciudad. Recuerdo estar
montado en el taxi con Borges al lado. No me acuerdo de nada de la conversacion salvo
de dos cosas. Una, que yo le dije que en un cuento decia tal cosa y en otro cuento tal otra
y que eso era contradiccién. Entonces él me contestd: definitivamente, usted me ha leido
mas veces de las veces que me he leido yo. Y la otra, que me dejé muy aterrado porque
yo esperaba una respuesta deslumbrante, cuando le pregunté cual era la cualidad humana

que mds admiraba. Me dijo: la bondad.

—Volviendo a lo anterior, ;cndnto hay de Parra en Tratado de retérica?

—Ese libro fue escrito en lowa bajo el influjo de Parra. Si me lo hubieras pregunta-
do mientras lo escribia, yo no lo hubiera admitido. Pero habia allf una actitud de des-
confianza con el lenguaje, una busqueda de lo poético dentro de lo vulgar y lo cotidia-
no, una expresion desenfadada que yo creo que no era mia. Era que estaba leyendo los

antipoemas.
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—;Cdmo se produce el salto a ese género tan transitado en el que te internas en tn libro Poemas de
amor?

—Yo vuelvo a Colombia en el 77 y me enamoro perdidamente; durante tres o cuatro
aflos escribi mas de cien poemas de amor. Ya cuando me desenamoré y se acabd todo,
junté esos materiales y los reescribi desde una retérica. Pensé que, con ese material, tenfa
que intentar una expresion del amor lo mas sencilla, directa y antimetaférica que pudiera.

Habia en esa intencion una raiz antirretérica que venfa de mi interés por Parra.

—sReescribiste nncho los poemas que tenias escritos?

=31 Y descarté toneladas de versos. Busqué siempre lo que fuera mas directo, lo que
fuera mas fluido, lo que fuera mas claro. Era casi una pelea contra todo lo que fuera tro-
pos y metaforas, tratando de encontrar el camino mas corto entre el sentimiento y la
expresion. Era un experimento. Se trataba de borrar todo el tablero de este tema tan
manido, tan manejado por la musica popular, por las categorias mentales de las tele-

novelas, por la propia poesia culta.

—Es curioso, porque cuando se busca un distanciamiento o un nuevo enfoque se acude a la parodia,
9 los Poemas de amor 7o son parddicos.
—La apuesta era buscar lo mas literal, lo mas directo. El peligro era, claro, caer en la sim-

pleza total, en la bobaliconetfa. Para mf fue, primero, una manera de exorcizar, de olvidat,
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y segundo, de hacer carpintetia literaria. Finalmente, la vocacion del poeta es la vocacion del

carpintero, de aquel que esta metido en un taller quitando un pedacito de madera.

—s 25 posible gue el éxito de ese libro tenga su origen en que fue leido del modo en que vos no quisiste
escribirlo?

—No lo dudo. Con ese libro me han pasado cosas increibles. Al salir de una lectura de poe-
sfa, se me acercd una pareja con un nifio de cuatro aflos y me contaron que el nifio se
llamaba Darfo porque ellos se habian enamorado uno a otro leyéndose los Poewas de amor.
iComo si yo fuera Manzanero! Por otro lado, yo cteo que en ese libro hay un acto de fe en

las palabras, que es de algin modo opuesto y de algin modo igual a lo que hacia Parra.

—sCono es esa tension?

—Una de las cosas que yo creo haber aprendido de Parra es una formidable desconfianza
hacia el lenguaje. Pero los poemas de amor implican una confianza hacia el lenguaje. Ese
acto de fe no fue consciente, pero alli estuvo, y estuvo paraddjicamente alimentado por

la desconfianza.

—sEn gué esta trabajando abora?
—Ustedes se habran dado cuenta de que yo trabajo en series. En el terreno de la poe-
sfa, después de la publicacién de Cantar por cantar, que fue mi dltimo libro, me meti a

escribir una serie bastante juguetona, pero que me obsesioné mucho, que se llama

POETA EN RESIDENCIA DARTO JARAMILLO AGUDELO



«Gatos». Y escribi también una setie, que me ha dado mucho trabajo y que no doy por
concluida, que se llama «Sdlo el azam y que va en otra direccién porque renuncia a la
claridad y trata de expresar la confusion. Y hay también otra cosa. Llevo cinco afios tra-
bajando en una novela donde un personaje inventa poetas y esctibe los textos de los poe-
tas. Asi que alli estoy, con la intencién de no escribir como escribe Dario Jaramillo, sino

como el autor inventado por mi personaje.

—sCudles son, en tu caso, las diferencias entre la escritura de poesia y la escritura narrativa?

—Escribir narrativa implica un sentido de la continuidad de la narracién. Yo trabajo en
un banco. Aqui debo decir que mi trabajo es apasionante: soy el encargado de toda la
actividad cultural del Banco de la Republica, que es el Banco Central de Colombia. Pero
eso implica que soy un escritor de fin de semana, ésa es la verdad objetiva. Vivo solo en
un hotel. Vuelvo el viernes a mi casa, me pongo el pijama y me siento a escribir el

siguiente capitulo de la novela en que estoy. En cambio, la poesia es mas intempestiva.

(De Diario de Poesia n.° 70, Buenos Aires, septiembre-diciembre de 2005,

entrevista de Pablo Gianera y Daniel Samoilovich).
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UN POEMA MANUSCRITO
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POETA EN RESIDENCIA



OETA EN RESIDENCIA es un programa de la Residencia de Estudiantes que, en la
tradicion de algunas universidades inglesas y norteamericanas, tiecne como objeto
invitar anualmente a un poeta iberoamericano durante un periodo de tiempo sufi-
ciente para favorecer su trabajo de creacion, difundir su obra y acercar su magisterio a los
jovenes creadores espafioles. Durante su estancia en la Residencia de Estudiantes ofrece
lecturas comentadas de su obra, imparte seminarios y participa en la vida cultural espafiola

a través de diversas actividades.

Inaugurado en 1996 por el chileno Gonzalo Rojas, en POETA EN RESIDENCIA han partici-
pado la peruana Blanca Varela (1997), los cubanos Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier
(1998), el mexicano Eduardo Lizalde (1999), el colombiano Fernando Charry Lara
(2004), el argentino Juan Gelman (2004) y el peruano José Watanabe (2005).
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