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Lo que a mí me gusta es escribir: esa ceremonia privada de horas nocturnas,

entre Nescafé y Pielroja, en silencio o con música —tal cual Mozart, delicio-

samente inevitable, la música para piano de Chopin, ciertas piezas muy con-

cretas, soy limitado en este repertorio, de Beethoven, Brahms o Dvorák—, esa labor tan

absorbente y tan humilde que durante años, por hábito, me ocupa entre nueve de la

noche y una de la mañana, borroneando libretas con poemas y cartas, reseñas y relatos.

Ese oficio del que hace parte una especial euforia, tan especial que se localiza al mismo

tiempo en el corazón, la cabeza y el estómago, ese oficio solitario que se agota en sí

mismo porque dentro de él está el placer que entrega. El placer de la imagen, de la his-

toria que nace dentro de ti y se apodera de tu mano para volverse palabras. Aun el pla-

cer de corregir los textos. Corrijo tachando las libretas de taquigrafía que utilizo para

escribir, e intercalo frases en el respaldo de cada página, que al principio dejo en blanco.

Una parte de estos manuscritos los mecanografío personalmente, tachando e intercalan-

do nuevas correcciones.

Publicar es otra cosa. Un acto público. Sería ingenuo desconocer que, de algún modo, edi-

tar influye sobre el hecho mismo de escribir, en primer lugar volviéndolo a uno más riguro-

so, más disciplinado, más exigente con la escritura. He tratado de ser selectivo con mi poe-

sía, en proporción de diez, o más, a uno, entre lo que escribo y lo que publico, y procuro

que entre una cosa y otra exista por lo menos un año de intervalo, de tal manera que puedo

hacer la última corrección leyendo el texto como si hubiera sido escrito por otro.
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Existe otro nivel de interacción: cuando uno escribe para publicar. En mi caso, esto se

ha dado con respecto a las reseñas de libros. Desde cuando estaba en la universidad des-

cubrí que la única manera de adquirir ciertos libros era solicitándolo en las editoriales para

comentario bibliográfico. La reseña es un oficio que me gusta, entendida siempre como

testimonio del lector, más que como esa cosa aparatosa, sosa y casposa llamada «crítica

literaria». Debo agregar que el hábito de las reseñas me acercó a escritores tan importan-

tes para mí como Malcom Lowry, Tomás Eloy Martínez y Augusto Monterroso.

La primera vez que aparecieron varios poemas míos en una publicación —por oficio de

Juan Gustavo Cobo, como tantas veces en mi vida— fue en 1966, creo. Recuerdo el inci-

dente para referirme a un personaje cada vez más importante en mi vida; el epígrafe de

aquel grupo de poemas era de Jean Cocteau y decía: «El poeta está a las órdenes de su

noche». Desde entonces me ocurren cosas con Cocteau: muchas veces encuentro que algo

que desde antes yo había pensado, Cocteau lo ha expresado con tino; por ejemplo: «La

poesía es exactitud»; por ejemplo: «Sé que la poesía es indispensable, pero ignoro para

qué». O por ejemplo: «El poeta es un mentiroso que siempre dice la verdad». O como

cuando dice: «Un verdadero poeta se preocupa poco de la poesía. Del mismo modo que

un horticultor no perfuma sus rosas».

(Historia de una pasión, Valencia, Pre-Textos, 2006)
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–¿Cómo empezaste a escribir poesía?

–Creo que me condicionó el ambiente de mi casa. Era una casa donde había libros. Mi

padre sabía poemas de memoria y me hacía aprender poemas de memoria. Estábamos

en Medellín a comienzos de la década de los sesenta, en plena efervescencia poética en

Colombia. Yo estudiaba en un colegio de jesuitas y allí, a los quince años, conocí a los

nadaístas. Casi me echan del colegio, porque ser nadaísta era como ser luterano. Para

colmo, escribí un texto de tarea que reivindicaba el nadaísmo y un compañero mío le

contó al papá, y el papá vio el texto, y habló con el rector del colegio, y el rector, que era

un cura español, me llamó y me prohibió que me juntara con los nadaístas.

–¿Tu primer contacto fuerte con la literatura fue entonces a través de los nadaístas?

–En mi casa, por ejemplo, mi papá me hacía aprender sonetos de Lope de Vega. O las

Rimas de Bécquer. Y eso me fascinaba. Mi amor por Lope y por Bécquer viene de la infan-

cia. Pero el mundo de la literatura llegó, sin duda, con los nadaístas. Fue en la librería

Aguirre. Alberto Aguirre era el librero de Medellín, y ahí caían los nadaístas. Mi padre me

había abierto una cuenta para que yo sacara libros. Aguirre editó las obras completas de

León de Greiff, que para mí era dios. Yo tenía catorce o quince años, y ya quedé contagia-

do. Esos primeros poemas míos del colegio, muy secretos, eran de tono nadaísta, de tono

conversacional. Creo que eso se me quedó. Lo que no se me quedó fue la búsqueda de pala-

bras raras. A publicar empecé en Bogotá, donde hice la carrera de economía y abogacía.
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–¿En qué circunstancias se publicó Historias, tu primer libro?

–Un día me invitó a almorzar Juan Gustavo Cobo Borda y yo pedí la cuenta del res-

taurante. Entonces él me dijo: no, yo pago el almuerzo, pero usted tiene que girar la cuota

de la imprenta porque metí su libro.

–¿Qué vestigios de las primeras lecturas quedaron en Historias?

–Ya me habían picado varias cosas que persistieron el resto de mi vida. En primer

lugar, el descubrimiento de la poesía norteamericana, sobre todo de T. S. Eliot. También

el descubrimiento de cierta poesía latinoamericana, aunque todavía no me había picado

Nicanor Parra.

–Parra vino después de la publicación de Historias.

–Sí. Eso fue en el año 74. Yo había ido a Iowa para participar en el International

Writing Program. Ahí tuve dos descubrimientos que me sacudieron: Parra y Macedonio

Fernández. Creo que soy una de las pocas personas que puede decir que leyó todo

Macedonio. Ahora ya no sería capaz de leerlo. Pero lo adoré.

–¿Cómo conociste la obra de Macedonio Fernández?

–Porque Borges lo mencionaba, decía que había sido compañero de su padre, citaba

los chistes. Y, tal vez, también porque leí el discurso fúnebre que dio en la Recoleta.

El personaje me atraía mucho.
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–Ya habías descubierto entonces a Borges.

–Borges fue a Medellín en el año 63, cuando todavía no era un personaje. Y tanto no

era un personaje que cuatro muchachos de dieciséis años, por iniciativa mía, nos fuimos

al aeropuerto a recibirlo, para que no tuviera que entrar solo en la ciudad. Recuerdo estar

montado en el taxi con Borges al lado. No me acuerdo de nada de la conversación salvo

de dos cosas. Una, que yo le dije que en un cuento decía tal cosa y en otro cuento tal otra

y que eso era contradicción. Entonces él me contestó: definitivamente, usted me ha leído

más veces de las veces que me he leído yo. Y la otra, que me dejó muy aterrado porque

yo esperaba una respuesta deslumbrante, cuando le pregunté cuál era la cualidad humana

que más admiraba. Me dijo: la bondad.

–Volviendo a lo anterior, ¿cuánto hay de Parra en Tratado de retórica?

–Ese libro fue escrito en Iowa bajo el influjo de Parra. Si me lo hubieras pregunta-

do mientras lo escribía, yo no lo hubiera admitido. Pero había allí una actitud de des-

confianza con el lenguaje, una búsqueda de lo poético dentro de lo vulgar y lo cotidia-

no, una expresión desenfadada que yo creo que no era mía. Era que estaba leyendo los

antipoemas.
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–¿Cómo se produce el salto a ese género tan transitado en el que te internas en tu libro Poemas de

amor?

–Yo vuelvo a Colombia en el 77 y me enamoro perdidamente; durante tres o cuatro

años escribí más de cien poemas de amor. Ya cuando me desenamoré y se acabó todo,

junté esos materiales y los reescribí desde una retórica. Pensé que, con ese material, tenía

que intentar una expresión del amor lo más sencilla, directa y antimetafórica que pudiera.

Había en esa intención una raíz antirretórica que venía de mi interés por Parra.

–¿Reescribiste mucho los poemas que tenías escritos?

–Sí. Y descarté toneladas de versos. Busqué siempre lo que fuera más directo, lo que

fuera más fluido, lo que fuera más claro. Era casi una pelea contra todo lo que fuera tro-

pos y metáforas, tratando de encontrar el camino más corto entre el sentimiento y la

expresión. Era un experimento. Se trataba de borrar todo el tablero de este tema tan

manido, tan manejado por la música popular, por las categorías mentales de las tele-

novelas, por la propia poesía culta.

–Es curioso, porque cuando se busca un distanciamiento o un nuevo enfoque se acude a la parodia, 

y los Poemas de amor no son paródicos.

–La apuesta era buscar lo más literal, lo más directo. El peligro era, claro, caer en la sim-

pleza total, en la bobaliconería. Para mí fue, primero, una manera de exorcizar, de olvidar,
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y segundo, de hacer carpintería literaria. Finalmente, la vocación del poeta es la vocación del

carpintero, de aquel que está metido en un taller quitando un pedacito de madera.

–¿Es posible que el éxito de ese libro tenga su origen en que fue leído del modo en que vos no quisiste

escribirlo?

–No lo dudo. Con ese libro me han pasado cosas increíbles. Al salir de una lectura de poe-

sía, se me acercó una pareja con un niño de cuatro años y me contaron que el niño se 

llamaba Darío porque ellos se habían enamorado uno a otro leyéndose los Poemas de amor.

¡Como si yo fuera Manzanero! Por otro lado, yo creo que en ese libro hay un acto de fe en

las palabras, que es de algún modo opuesto y de algún modo igual a lo que hacía Parra.

–¿Cómo es esa tensión?

–Una de las cosas que yo creo haber aprendido de Parra es una formidable desconfianza

hacia el lenguaje. Pero los poemas de amor implican una confianza hacia el lenguaje. Ese

acto de fe no fue consciente, pero allí estuvo, y estuvo paradójicamente alimentado por

la desconfianza.

–¿En qué está trabajando ahora?

–Ustedes se habrán dado cuenta de que yo trabajo en series. En el terreno de la poe-

sía, después de la publicación de Cantar por cantar, que fue mi último libro, me metí a

escribir una serie bastante juguetona, pero que me obsesionó mucho, que se llama
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«Gatos». Y escribí también una serie, que me ha dado mucho trabajo y que no doy por

concluida, que se llama «Sólo el azar» y que va en otra dirección porque renuncia a la 

claridad y trata de expresar la confusión. Y hay también otra cosa. Llevo cinco años tra-

bajando en una novela donde un personaje inventa poetas y escribe los textos de los poe-

tas. Así que allí estoy, con la intención de no escribir como escribe Darío Jaramillo, sino

como el autor inventado por mi personaje.

–¿Cuáles son, en tu caso, las diferencias entre la escritura de poesía y la escritura narrativa?

–Escribir narrativa implica un sentido de la continuidad de la narración. Yo trabajo en

un banco. Aquí debo decir que mi trabajo es apasionante: soy el encargado de toda la

actividad cultural del Banco de la República, que es el Banco Central de Colombia. Pero

eso implica que soy un escritor de fin de semana, ésa es la verdad objetiva. Vivo solo en

un hotel. Vuelvo el viernes a mi casa, me pongo el pijama y me siento a escribir el

siguiente capítulo de la novela en que estoy. En cambio, la poesía es más intempestiva.

(De Diario de Poesía n.º 70, Buenos Aires, septiembre-diciembre de 2005,

entrevista de Pablo Gianera y Daniel Samoilovich).
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POETA EN RESIDENCIA es un programa de la Residencia de Estudiantes que, en la

tradición de algunas universidades inglesas y norteamericanas, tiene como objeto

invitar anualmente a un poeta iberoamericano durante un periodo de tiempo sufi-

ciente para favorecer su trabajo de creación, difundir su obra y acercar su magisterio a los

jóvenes creadores españoles. Durante su estancia en la Residencia de Estudiantes ofrece 

lecturas comentadas de su obra, imparte seminarios y participa en la vida cultural española

a través de diversas actividades.

Inaugurado en 1996 por el chileno Gonzalo Rojas, en POETA EN RESIDENCIA han partici-

pado la peruana Blanca Varela (1997), los cubanos Fina García Marruz y Cintio Vitier

(1998), el mexicano Eduardo Lizalde (1999), el colombiano Fernando Charry Lara

(2004), el argentino Juan Gelman (2004) y el peruano José Watanabe (2005).


